Вчера, сегодня, завтра?
Где-то на поле под Римом, когда ты ругал и клял свою лошадь, за то что она лошадь, а не конь. А я улыбалась из под темного вереска длинных волос, окутанных солнечным светом заходящего дня.
А быть может, это было во Франции, когда ты лежал у меня на коленях и читал Ронсара. С ошибками, но так вдохновенно, что хотелось верить, жить и видеть мир твоими глазами.
Где мы познакомились? В 41-м... ты обернулся у двери, сказав: "я вернусь". И ночи, дни превратились в бесконечные жернова часов и минут... и под белой березой, когда солнце еще не взошло, ты прошептал: "я дома".
Сколько веков ты шел ко мне? сколько жизней назад, сказал, что любишь?