Вы когда-нибудь пытались спасти "Кобаяши Мару" в Академии?

Не могу не цитировать. В этом многое из того, что мне хотелось бы сказать о Треке.
Но кто скажет лучше, чем Шатнер.
_____________________________________
Кирк не знал, с чего начать. И тогда он сделал то, что, как он давно обнаружил, лучше всего срабатывало в подобных затруднительных ситуациях.

- Спок, объясни им.
***

Кирк знал, когда надо отступать. По какой-то причине доктор этого судна возжелал получить медицинский рапорт о его состоянии. И - этот урок он усвоил давным давно - даже капитан межзвездного корабля не мог вступить в схватку с корабельным врачом и выйти из нее победителем.
***

Кирк улыбнулся, подумав о том, что его друзья все еще спорят после стольких лет, зная, что каждый новый аргумент в этих спорах служил тому, чтобы сделать их дружбу еще крепче.
***

Вдруг ГЭМП исчез в легкой вспышке света.

Кирк обернулся и увидел Спока, стоящего у медицинского компьютера. Один его палец все еще лежал на кнопке.

- Поразительно, - сказал Спок. - Выключатель.

Кирк облегченно вздохнул.

- Ты снова это сделал.

Спок терпеливо ожидал объяснения.

- Спас меня, - сказал Кирк.
***

Кирк огляделся вокруг.

- Как полагаешь, в этом месте все на месте? Как было бы у Маккоя?

Спок кивнул в знак понимания, и начал открывать шкафчики вместе с Кирком, пока они не отыскали бутылку "Джека Дэниелса". Кирк наполнил два стакана.

Спок присоединился к его тосту без протестов.

- За отсутствующих друзей, - сказал Кирк.

- И за доктора Маккоя.
***

Star Trek / The "Shatnerverse"
Уильям Шатнер совместно с Джудит и Гарфилд Ривз-Стивенс

@темы: Стар Трек, Star Trek, Немеркнущие строки, Книги

---

Правильное употребление фразеологизмов

Так как среди моих читателей есть люди, которые учатся на филологов и иногда приходят ко мне, во время сессии с длинным списком тестов, которые нужно решить *ироничная теплая улыбка* было решено начать эту тему маленьких напоминаний, для того чтобы облегчить и ваши тесты, и мои... выходные)

Специфическое, не читайте, если вы не увлечены писательским трудом.
Фразеологизмы - сложные по составу языковые единицы, имеющие устойчивый характер (ломать голову, сгущать краски, кот наплакал, вверх тормашками). Многие фразеологизмы можно заменить одним словом: раскинуть умом - подумать, кот наплакал - мало, пятое колесо в телеге - лишний.

Для фразеологизмов характерно постоянство состава. Никому не придет в голову вместо кот наплакал сказать «кошка наплакала», вместо раскинуть умом - «разбросить умом» или «раскинуть головой».

Большинство фразеологизмов не допускает включения новых слов. Так, есть фразеологизмы потупить голову, потупить взор, но нельзя сказать: низко потупить голову, еще ниже потупить печальный взор.

Фразеологизмам присуща устойчивость грамматического строения, в них обычно не меняются формы слов. Нельзя сказать бить баклушу, вытачивать лясу, заменив формы множественного числа баклуши, лясы формами единственного числа.

Большинство фразеологизмов имеет строго закрепленный порядок слов. Например, нельзя поменять местами слова в выражениях ни свет ни заря; все течет, все изменяется, хотя смысл, казалось бы, не пострадал бы, если бы мы сказали: Все изменяется, все течет.

Главное условие правильности речи - употребление фразеологизмов в соответствии с их точным значением. Недопустимо искажение смысла устойчивых сочетаний. Такие ошибки делают плохие ораторы. Например, на традиционном празднике «последнего звонка» в одном институте первокурсник свое выступление начал довольно странно: Сегодня мы провожаем в последний путь своих старших товарищей... А рассказывая о веселом выпускном вечере, юноша заметил: Мы спели свою лебединую песню и долго танцевали.
Фразеологизмы, как правило, употребляются в образном значении, однако в некоторых случаях содержание речи подсказывает их неправильное толкование, например: В этом году Аэрофлоту удалось удержать поток пассажиров на высоком уровне; Авиаторы на своих крыльях всегда вовремя приходят на помощь (ходят на крыльях?).

Невнимательные к своей речи ораторы и авторы чаще всего искажают состав фразеологизмов. При этом ошибочно вставляют в устойчивые сочетания лишние слова, например: Писатель идет в одну ногу со своим временем; Главным гвоздем программы на этом вечере было выступление фокусника. Недопустимо смешение (контаминация) фразеологизмов, например: Здесь собрался узкий круг ограниченных людей (узкий круг, ограниченный круг людей);

Не может быть оправдано и сокращение фразеологизмов, однако иногда их приводят неточно, опуская то или иное слово. Например, говорят: это усугубляющее обстоятельство (вместо усугубляющее вину обстоятельство). Ошибочно усеченные фразеологизмы теряют смысл, употребление их в речи может приводить к абсурдности высказывания: Успехи этого ученика желают лучшего (вместо оставляют желать лучшего); Тренер Вильямсон сделал хорошую мину (опущено: при плохой игре).

Нередко происходит искажение лексического состава фразеологизмов: Не мудрствуя долго (вместо лукаво). Ложные ассоциации иногда порождают смешные и нелепые ошибки: Вот поди разберись, кто из них прячет топор за пазухой (держит камень за пазухой); Чем дальше в лес, тем больше щепки летят; Это дело гроша выеденного не стоит.

Изменение состава фразеологизма может быть вызвано обновлением грамматических форм, например: Дети заморили червячков и развеселились (нельзя использовать множественное число вместо единственного во фразеологизме заморить червячка); Голова ее убелена сединой (вместо сединами); Был он не из робкой десятки (робкого десятка).

В составе фразеологизмов нельзя допускать искажения предлогов: Он никогда не думал, что эти слова сбудутся в его судьбе с полной мерой (вместо в полной мере). Некоторым фразеологизмам «не везет» - в них то и дело заменяют предлоги: ставить точки на и (вместо над и); семи пядей на лбу (во лбу). Неправильный выбор падежных форм и предлогов в фразеологизмах порождает такие «странные» ошибки: скрепя сердцем, власти придержащие, скатерть ему на дорогу, в голове идет кругом. Чтобы избежать подобных ошибок, почаще заглядывайте в фразеологические словари.

@темы: Заметки публициста, Редакторское, Советы начинающим литераторам

---

...

Что такое настоящий писатель?
Это человек, способный писать письма самому себе так, что их интересно читать другим.

(с)А.Подводный

@темы: Цитаты

---

Сеанс магии с последующим разоблачением, или Секстет для эстета. Генри Лайон Олди

«Самое большее, с чем мы можем примириться, когда речь идет о фантастике, - это такая ее форма, которая возбуждает в нас мысли приятные и привлекательные.»
Вальтер Скотт, «О сверхъестественном в литературе».

1. Тезис: «Фантастика - это «жанровая», «форматная» литература, со своими жесткими жанровыми рамками. А настоящая, высокая литература не может быть жанровой (форматной)».

Брали как-то у Игоря Черного, доктора филологических наук и профессора, интервью. Спросили, имея в виду любимую нашу фантастику:
- Имеет ли смысл производить разделение по жанрам, или все-таки стоит подходить к книге любого жанра, как к представительнице литературы?
И прозвучал ответ:
- Жанр? Какой жанр? Это называется непрофессионализм. Жанр, он один - роман. Такой жанр - «роман». А дальше уже идет внутрижанровая типология. Есть роман исторический, есть роман производственный, есть роман фантастический. Дальше идет в фантастическом романе разделение на подвиды и типы: фэнтези, сайенс фикшн, историческая фантастика и так далее. Деление все более мелкое, мелкое и мелкое. Точно так же, как и жанры: повесть, рассказ и так далее. Разделение на жанры и виды идет с классиков, с Аристотеля...
Ладно, допустим, большинству эстетически непоколебимых граждан, твердо уверенных, что великая правота у них в кармане, а лучшая нравственность спит в их постели, это интервью - не указ. Тогда позвольте цитатку - с пылу, с жару, из Большого-пребольшого энциклопедического словаря:
«Жанр (франц. genre) - исторически сложившееся внутреннее подразделение искусства; тип художественного произведения в единстве формы и содержания. Эпический жанр (героическая поэма, роман, рассказ), лирический (ода, элегия, стихотворение, песня), драматический (трагедия, комедия); более подробно определение исходит из преобладающей тематики (роман бытовой, психологический и т. д.).»
Нетушки, говорит наш досточтимый оппонент. Это все немцы придумали.
Хорошо, повторим для внятности:
«Разделившись на роды (эпос, лирика, драма), каждый род литературы в свою очередь далее дифференцировался на виды и жанры. Жанры эпоса в свою очередь разделяются на большие (эпопея, роман), средние (повесть) и малые жанры (новелла, рассказ, сказка, басня, очерк, эссе).»
Откуда дровишки? А вот отсюда: учебник «Теория литературных жанров», автор - Пронин В.А., доктор филологических наук, профессор.
Эй, оппонент! Зеваешь? Тянешься за пивом? Не убеждает? Не приводит в священный трепет?! Хорошо. Зарываемся по уши в чертову уйму разного рода диссертаций, научных работ и трактатов яйцеголовых специалистов: «Жанр рассказа в творчестве М. Зощенко», «Различение жанров басни и притчи», «Жанр повести в творчестве А. Пушкина и Н. Гоголя», «Новелла как жанр английской литературы», «Эссе как литературный жанр»...
Нет, говорит оппонент, подкованный, как блоха Левши. Нет, и быть не может. Вот вам всем кукиш из широких штанин. Раз масса говорит, что фантастика - жанр, значит, жанр, и баста. Масса ошибаться не может. Массе, в особенности широкой, как те самые штанины, ваши литературоведческие вытребеньки по барабану. И узкой, интеллигентной массе, сторонящейся широкополосного быдла, тоже по барабану. Ишь, чего удумали: роман им жанр, рассказ им жанр...
Хорошо, ударим в барабан и мы.
Х. Ортега-и-Гассет в «Размышлениях о романе», в самой первой части «Упадок жанра» пишет: «Издатели жалуются: романов не покупают. Действительно, романы сейчас распродаются хуже, чем раньше, тогда как спрос на сочинения идеологического характера, напротив, растет. Уже и эти статистические выкладки наводят на мысль о кризисе жанра, и, когда кто-либо из моих юных друзей, особенно начинающий писатель, говорит, что сочиняет роман, я до глубины души поражаюсь его спокойствию. Я бы на его месте дрожал от страха.»
И вскоре следует вывод: «Роман - медлительный жанр.»
Эй, юные друзья, писатели-фантасты! Позвольте и нам поразиться вашему олимпийскому спокойствию, с которым вы выдаете в год три-четыре сотни фантастических романов. Слышите знакомое, разумное, доброе и вечное слово: «кризис»? Подставляем вместо «кризис жанра романа» - «кризис жанра фантастики», и получаем тот плач Ярославны, который льется ныне с каждой крепостной стены...
Умники, констатирует оппонент, съевший зубы на эльфах, собаку - на звездолетах, и печень - на конвентах. Семь пядей во лбу, и каждая винтом завита. Ишь, заморского Х. с ругательной фамилией приплели! Ближе надо быть к народу. Иначе надо мерять. Вот он, универсальный критерий, по которому кандидатов на грядущие фантастические премии заталкивают в прокрустово ложе номинаций: рассказ - объемом от нуля до двух авторских листов, повесть - от двух до восьми, роман - свыше восьми. Объем замерили, и баста. Мало ли, что А. Пушкин назвал «Евгения Онегина» романом! Меньше восьми листов? - даже зная, что листаж в поэзии считается иначе, чем в прозе, берем в руки калькулятор, умножаем число строк на число страниц, делим полученную цифру на семьсот... Ай да Пушкин, ай да сукин сын! Тянул-тянул, и не вытянул. Чуток меньше погонных... простите, романных восьми метров выходит. Берем все собрания сочинений Пушкина, зачеркиваем «роман» и пишем поверх «повесть в стихах». Или лучше: «поэма». Привычней глазу.
Что говорите? Поэма - это «Мертвые души» Гоголя? Ну, классики, ну, удружили...
В труде «Теория литературных жанров» есть такой пассаж: «В 1888-м году Ги де Мопассан опубликовал роман «Пьер и Жан», которому он предпослал предисловие, озаглавленное «О романе». Речь в нем идет о том, что же такое роман, как жанр, и сколь он многообразен. Писатель задается вопросом: «Если «Дон Кихот» роман, то роман ли «Западня»? Можно ли провести сравнение между «Тремя мушкетерами» Дюма, «Госпожой Бовари» Флобера, «Господином де Камор» О. Фейе и «Жерминалем» Золя? Сегодня можно было бы добавить и романы двадцатого века, такие, как «Улисс» Джойса, «Процесс» Кафки, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Тихий Дон» М. Шолохова, «Лолита» В. Набокова... Мопассан, однако, был прав, видя во всех перечисленных романах единство авторской позиции, которая заключается в постижении глубокого и скрытого смысла событий, возникающих на основе наблюдений и размышлений над тем, что происходит в мире. Этот критерий жанра актуален и сегодня.»
Вот и нам хотелось бы почесать пером в затылке: если в качестве примера взять ряд фантастических романов - «Эфиоп» Б. Штерна, «Черный Баламут» Г. Л. Олди, «Солдаты Вавилона» А. Лазарчука, «Война за Асгард» К. Бенедиктова, «Армагед-дом» М. и С. Дяченко, и так далее - что между ними общего? Да, все это романы. Со всем набором признаков именно романа, как жанра:
- Полифоничность (читай, большое количество сюжетообразующих линий повествования). Предвосхищая встречный вопрос, отвечаем сразу: большое - это значит, больше двух.
- Принцип «многоязычия». По М. Бахтину, монологическая точка зрения на мир есть отдельный социальный язык - «язык крестьянства», «язык поколения», «язык молитвы», «язык политического дня» и т. п. - каждый из которых представляет отдельный способ осмысления мира. Роман - это победа «диалога» над «монологом», смешивающая несколько таких языков, несколько точек зрения на мир, так сказать, в одном флаконе; роман - «воплощенная стихия взаимоосвещения языков.»
- Расширенное пространство текста (географическое, хронологическое, интеллектуальное, социальное, эстетическое и пр.).
- Усложненная фактура повествования (отступления лирические, исторические, пейзажные, психологические и др.), то есть «глубокий и скрытый смысл событий на основе наблюдений и размышлений за происходящим в мире».
Итак, первая точка соприкосновения найдена. Романы? - да. Но фантастика, впопыхах названная жанром, трещит по швам, пытаясь вместить абсолютно разное содержание и не менее различную форму этих книг. Трещит именно как жанр; в ином качестве она чудесно вместит еще сотню разнообразнейших романов. Тогда берем матушку нашу фантастику и режем пополам, на две общепринятые широкой массой части: фэнтези и «сайенс фикшн». Что есть фэнтези, кровная половинка? - ах, опять жанр... Продолжим вивисекцию. Кромсаем каждую часть матушки нашей на более мелкие ломтики: киберпанк, космическая опера, альтернативная история, криптоистория, литературная сказка, мистика, хоррор, гротеск, сатирическая «небывальщина», юмористическая...
Что есть каждая частица? - опять жанр?!
Какая-то амеба получается: как ни режь, опять целая амеба...
Или, если угодно, гидра.
Ситуация напоминает происхождение словесного паразита в виде слова «стёб». Раздуваясь и разевая смрадную пасть, он поглотил тонкости и оттенки, краски и смыслы, заключив в зловонную утробу все: юмор и сатиру, насмешку и пародию, сарказм и иронию, памфлет и эпиграмму... Куда ни ткни, что ни напиши, тебе гордо хихикают в ответ: стёб! стёб! стёб!!!
Так и с фантастикой.
Жанр.
Низкий.
А оппонент - высокий и страшно изысканный.
Что ж это получается, леди и джентльмены? Талдычим, как попки, про вульгарный жанр фантастики, во всеуслышанье осуждаем жанровость, как корень всех бед беллетристики, а король-то голый? Если говорим, что жанровость - это плохо, тогда давайте осудим роман, рассказ, оду и элегию, эссе и басню... Вот они, жанры! Вот они, низкие! Ату их!!! Или просто мы придумали несуществующий жупел, чтобы радостно плясать вокруг и кидаться банановыми шкурками?
Вальтер Скотт в статье «О сверхъестественном в литературе» («Форейн куотерли ревью», 1827 г.) рассматривает фантастику, как один из «методов отображения чудесного и сверхъестественного в литературе», в качестве записного фантаста называя Э. Т. А. Гофмана. Дело в том, что мудрый сэр Вальтер видел: фантастический метод - не единственный, позволяющий отобразить чудесное. А этимология слова «Фантастика» происходит от греч. phantastike, что значит «искусство воображать», без которого художественная литература, да и все искусство в целом невозможны в принципе. Т. е., мы упираемся в банальность, которую упрямо не хотят замечать: фантастика как метод, как один из большого набора инструментов писателя, может присутствовать хоть у Пушкина, хоть у Пупкина.
Что не унижает Пушкина и не возвышает Пупкина.
Фантастика же как совокупность методов расширяется до течения, отдельного направления в литературе, будучи в прямом родстве с романтизмом и символизмом, реализмом и сюрреализмом. Мощное течение полноводной реки, струящей воды меж двух берегов: пологий склон «достоверности» и круча «вымысла». Здесь найдется место всякой струе: мистике и ужасам, альтернативной истории и фэнтези, космоопере и бурлеску... А набрать воды из реки можно во флягу (рассказ), в ведро (повесть) или в бочку (роман).
Жанры, как известно, «tout genre est permis hors les genres ennuyeux.» То есть, если верить французам, разрешены все, кроме скучного. Возможно, поэтому улыбчивый француз не понимает, отчего наша загадочная душа зовет В. Гюго - классиком, а А. Дюма - беллетристом. Отчего первого уважает, а второго обзывает «детско-юношеской беллетристикой». Не понять ему такого подхода! Потому что беллетристика по-французски: «прекрасное письмо».
А по-нашенски, по-эстетски беллетристика - ерунда и умов смятенье.
Хоть кол на голове теши.

2. Тезис: «Фантасты пекут книги, как блины - по три штуки в год. Это халтура и конвейер!»

Попробуем апеллировать к классикам.
Эй, гиганты, что скажете?
Оноре де Бальзак. Творческий путь писателя: тридцать лет. Творческий итог: увесистый 24-томник (если каждый том (прим. 30 а. л.) «разверстать» на современные, более привычные нам по объему книжки (прим. 15 а. л.), получим на выходе полсотни томов). Навскидку - цитата из биографии: «В 1831-м и 1832-м Бальзак много работает: переделывает «Шуанов» для второго издания, заканчивает «Шагреневую кожу», готовит тома «Философских повестей и рассказов», публикует первые выпуски «Озорных рассказов», пишет повести «Луи Ламбер», «Полковник Шабер» и др., активно сотрудничает в газетах и журналах...»
Блины, не блины, но пекарь из Бальзака вышел отменный.
Правда, и современная гению критика не осталась в долгу. Газеты вели ожесточенную травлю Бальзака, критик Сент-Бёв позволял в статьях грубые и резкие выпады против писателя. Марсель Пруст писал следующее: «Ныне Бальзака ставят выше Толстого. Это безумие. Творчество Бальзака антипатично, грубо, полно смехотворных вещей; человечество предстает в нем перед судом профессионального литератора, жаждущего создать великую книгу; у Толстого - перед судом невозмутимого бога. Бальзаку удается создать впечатление значительности, у Толстого все естественным образом значительнее, как помёт слона рядом с помётом козы.»
Оставим последнее сравнение на совести Пруста; как по нам, помёт слона, козы, дракона, марсианского тушканчика - все равно помёт. Вернемся к Бальзаку: в ответ он сказал, что критика - это ржавчина, которая разъедает юные, невинные души. И что за мужеством критики должно следовать мужество похвалы. Как же до сих пор не хватает этого великого мужества похвалы, сколь редко оно встречается! Может быть, у нас принято любить мертвых писателей: отошел в мир иной, и критики вытащили из чехлов фанфары, и плодовитость в вину не ставят...
Эдакая литературная некрофилия, возведенная в ранг негласного закона.
На этой мажорной ноте изменим солнечной Франции с туманным Альбионом.
Чарльз Диккенс. Творческий путь: сорок семь лет. Творческий итог: 30-томник (как и в случае с Бальзаком, меряя привычными нам книжными объемами, смело удваиваем, доведя количество книг до 60-ти). Читая биографию, видим: писатель не стеснялся «лепить» по увесистому роману в год («Холодный дом» (1852), «Тяжелые времена» (1854), «Крошка Доррит» (1856) и т. д.).
Естественно, ругатели и в случае Диккенса не остались в долгу. У. Теккерей вспоминает об одном критике, авторе «Мертвого осла и гильотинированной женщины», который писал следующее:
«Чарльз Диккенс! Только о нем и говорят сейчас в Англии. Он ее гордость, ее радость и слава! А знаете ли вы, сколько покупателей у Диккенса? Я говорю - покупателей, то есть людей, выкладывающих свои денежки из кошелька, чтобы отдать их в руки книгопродавцев. Десять тысяч покупателей. Десять тысяч? Что вы говорите, какие десять тысяч! Двадцать тысяч! Двадцать тысяч? Да не может быть! Вот как! А не хотите ли сорок тысяч! Тьфу, большое дело - сорок тысяч! Нет, у него не двадцать, а сорок тысяч покупателей. Что, вы смеетесь над нами? Сорок тысяч покупателей! О да, вы правы, милейший, я пошутил, у Диккенса не двадцать, не сорок и не шестьдесят тысяч покупателей, а целых сто тысяч! Сто тысяч и ни одним меньше! Сто тысяч рабов, сто тысяч данников, сто тысяч! А наши великие писатели почитают для себя счастьем и гордостью, если их самые прославленные сочинения, после полугодового триумфального шествия, разойдутся в количестве восьмисот экземпляров каждое!»
Нет, дамы и господа, мы решительно отказываемся считать приведенный пассаж делом давно минувших дней. Зависть к плодовитости, зависть к востребованности собрата по перу - вечная добродетель богемы!
Как было принято обзываться раньше, за царя Гороха?
Борзописец.
Как обзовут сейчас?
Килобайтник.
Как станут бранить творчески активного писателя через десять лет? Через двадцать? Через сто лет?! Тут остается разве что улыбнуться: иронично, чуть грустно, совсем по-чеховски...
Да вот же он - Антон Павлович Чехов. Творческий путь, увы, невелик: чуть больше двадцати лет. Творческий итог: 18-томник (современность одним легким движением руки... ну, вы поняли: четверть сотни томов запросто!). О работоспособности Антоши Чехонте можно не говорить: и так понятно. За что критики-современники прошлись по Антону Павловичу очень тяжелыми сапогами. Сам Чехов вспоминал: «Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя называться...» - и говорил, что спорить с критиками все равно, что черта за хвост дергать.
Это он прав. Чем за хвост дергать, лучше пару строк написать.
И без компьютера, серьезно ускоряющего работу, без «лампочки Ильича», одним гусиным перышком - ишь, сколько нацарапали, гении! А ведь еще стоят на полках стройными рядами Горький и Золя, Лондон и Дюма, Вальтер Скотт, Жюль Верн и Айзек Азимов... Дамы и господа, а может, просто больше работать надо? - и попадем в неплохую компанию, под лай бездельников-злопыхателей.
Ведь лежать на диване со значительным лицом еще не значит - двадцать лет писать шедевр. Обломов тоже лёживал...

3. Тезис: «Гоголь, Гофман и Грин - не фантасты. Не посягайте на святое!»

Интересное дело. У нас год за годом отбирают коллег по цеху, великих собратьев по оружию (читай, методу), вырывая, так сказать, с корнем, и нам же грозят пальчиком: «Не посягайте!»
А если посягнуть?
Как мы уже говорили ранее, Вальтер Скотт, определяя метод, используемый Гофманом в его творчестве, назвал метод фантастическим, а произведения Гофмана - фантастикой. Через три года, в 1830-м, термин «фантастика» вводит французский литератор Шарль Нодье, глава кружка романтиков «Сенакль», куда входили де Ламартин и Виктор Гюго. Нодье разрабатывает теорию фантастического и жанра новеллы-сказки; в статье «О фантастическом в литературе» он призывает писателей обратиться к народным сказкам и легендам, утверждая, что необходимо вернуть фантастику в литературу, «несмотря на все усилия запретить ее.»
Чуете, знакомым ветром повеяло: запретить! ату ее, фантастику!
Впрочем, мы бы сейчас назвали то направление, к которому призывал Нодье, и которому отдали дань Гауф и Гофман, Жорж Санд, Новалис и Брентано - фэнтези. Если взять шире, то наша фантастика как течение в искусстве - плоть от плоти романтизма. Это они, романтики XVIII - первой половины XIX веков, обновили художественные формы: создали жанр исторического романа, фантастической повести, лирико-эпической поэмы, решительно реформировали сцену. Это они проповедовали разомкнутость литературных родов и жанров, взаимопроникновение искусств, синтез искусства, философии и религии, заботились о музыкальности и живописности литературы, отважно смешивали высокое и неизменное, трагическое и комическое, обыденное и необыденное, тяготели к фантастике, гротеску, демонстративной условности формы.
А им оттуда, из былых эпох, презрительно тыкали пальцем в грудь:
- Рома-а-антики...
И эхо подхватывает аж до XXI-го века:
- Фа-а-анта-а-асты...
Ладно, поехали дальше. Ряд литературоведов полагает роман знаменитого Сирано де Бержерака, героя драмы Ростана, «Иной свет или Государства и империи Луны» - первым научно-фантастическим художественным текстом. Ф. Достоевский назвал «верхом искусства фантастического» повесть А. С. Пушкина «Пиковая дама». Критик Ф. Шале назвал «фантастикой нового времени» роман Бальзака «Шагреневая кожа», из чего легко делается вывод, что Шале знал и «фантастику старого времени». Гоголь сетовал, что читатель ошибочно полагает фантастом Барона Брамбеуса (Сенковского), а Барон пишет чрезвычайно скверно, и потому его опусы - никакая не фантастика, которая должна быть написана хорошо.
Булгаков планировал открыть в Москве Клуб Фантастов.
О выдающемся фантасте Жюле Верне в 1891-м году Лев Толстой говорил следующее: «Романы Жюля Верна превосходны, я их читал совсем взрослым, и все-таки, помню, они меня восхищали. В построении интригующей, захватывающей фабулы он удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким восторгом отзывается о нем Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем-нибудь еще так восхищался.»
А поэт В. Брюсов высказался так:
- Не знаю писателя (кроме разве Эдгара По), который произвел бы на меня такое впечатление. Я впивал в себя егo романы. Некоторые страницы его произведений произвели на меня неотразимейшее действие. «Таинственный остров» заставлял меня леденеть от ужаса. Заключительные слова «Путешествия капитана Граттераса» были для меня высшей доступной мне поэзией. Последние страницы «20 000 лье под водой», рассказ о «Наутилусе» (подводном корабле), замершем в безмолвии, до сих пор потрясают меня при перечитывании...
Да и сам Брюсов отдал изрядную дань фантастике: роман «Гора Звезды...», драматические сцены «Земля», рассказ «Республика Южного Креста», «Восстание машин», «Мятеж машин»; повесть «Первая междупланетная экспедиция» о полете на Марс, написанная уже после Октябрьской революции. В неопубликованной статье «Пределы фантазии» Брюсов наметил «три приема, которые может использовать писатель при изображении фантастических явлений:
1) Изобразить иной мир - не тот, где мы живем.
2) Ввести в наш мир существа иного мира.
3) Изменить условия нашего мира.»
Блестящая классификация! Слышите это мудрое: три приёма? Снова разговор заходит о методе. Не зря мэтр поэзии любил Жюля Верна. Интересно, когда у фантастов Жюля Верна отберут окончательно? Ведь не могли же Толстой с Тургеневым или Брюсов восторгаться жалким, низким, вульгарным фантастом? Никак не могли. Чувство эстетического, зашитое в мозжечок, протестует. Значит, берем автора «Робура-Завоевателя» и «Двадцати тысяч лье под водой», выдираем с мясом из фантастики и переставляем на другую книжную полку.
Поближе к «надменному эстету».
Итак, мы видим, что термин «фантастика» и титул «фантаст» (аналогично, по принадлежности к литературному направлению или как констатация творческого метода: «реалист», «романтик», «символист» и пр.) не были окончательно дискредитированы во время оно. Напротив, умением писать фантастику, принадлежностью к цеху фантастов гордились. Собственно, в наших родимых осинах мы видим водораздел, после которого фантастику загнали в гетто, как состоявшийся на первом съезде Союза Писателей СССР (1934 г.), где фантастику официально объявили литературой для детей и юношества, призванной пропагандировать достижения научно-технического прогресса и звать молодежь ко вступлению в высшие учебные заведения.
Извините за брутальность, но, как говорят «на зоне» - «опустили».
Умри, лучше не скажешь.
В сущности, первотолчок к такому унижению фантастики дали незабвенные Маркс с Энгельсом. В «Немецкой идеологии» они пишут: «Это воззрение можно опять-таки трактовать спекулятивно-идеалистически, то есть фантастически». Классикам вторил В. Ленин (замечание по поводу Фейербаха), подчеркнув роль фантастического, как закрепляющего в конкретном образе идеалистический уклон мысли.
Все, приехали. Не вырубишь топором.
Идеалистический уклон и спекуляция.
Без права переписки. С поражением в правах.
Этого вполне хватило, чтобы оттеснить фантастику на задворки. Через пять лет после незабвенного съезда, в 1939-м году, в литературной энциклопедии беднягам-фантастам дали лазейку, калитку в светлое будущее: «Нужно различать идеалистическую и материалистическую фантастику. При этом различении не имеет существенного значения характер и степень внешнего неправдоподобия в составе образа Ф., т. е. будет ли это образование фантастического предмета (кентавр) или свойства (ковер-самолет), или действия, события (путешествие к центру Земли), будет ли это нарушением пространственных (сказка о трех царствах), временных (машина времени) или причинных (обратно пущенная кинолента) отношений. Существенно иное: куда ведет данная Ф., какова ее направленность, почему или зачем вводится невероятное в произведение, т. е. какова функция образа Ф. - раскрывает ли он как художественное средство, как «арсенал искусства», подлинную реальность или уводит в сферу идеалистических представлений.»
Дальше следовал дивный перл:
«В фантастике лермонтовского «Демона», в отличие от фантастики немецких романтиков, не кроются никакие религиозно-идеалистические сущности.»
Программная статья подбивалась итогом, блестящим, как топор гильотины:
«Очевидно, что в советской литературе не может иметь права на существование идеалистическая Ф. Но в рамках литературы социалистического реализма можно мыслить материалистическую Ф., как художественную форму с реалистическим содержанием, - в жанре сатиры, направленной против отживающего капиталистического мира, в произведениях, пытающихся гипотетически предвосхитить будущее, в советском фольклоре и особенно в лит-ре для детей.»
С этого момента стало модно цыкать через губу, вспоминая о фантастике.
Позже об истоках пренебрежения забыли, а цыкать привыкли.
Губа не распухнет, господа?
Давайте еще раз потешим собственное занудство и обратимся к энциклопедии. Отыщем раздел «Фантастика» и поглядим, какие произведения и творчество каких авторов приводится в качестве образцов. Кто у нас самые-рассамые отъявленные фантасты, про которых даже в энциклопедии по этой части написано? Прочтем, схватимся за голову и утешимся валерьянкой: Гомер с «Одиссеей», Лукиан с «Правдивой историей», Овидий с «Метаморфозами», Кретьен де Труа («Персиваль»), Т. Мэлори («Смерть Артура»), «Влюбленный Роланд» Боярдо, «Неистовый Роланд» Л. Ариосто, «Освобожденный Иерусалим» Т. Тассо, «Королева фей» Э. Спенсера, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, «Буря» Шекспира, «Божественная комедия» Данте, «Фауст» Гёте, - и дальше, дальше, приводя в содрогание: Гофман, Жуковский, Одоевский, Пушкин, Гоголь, Достоевский («Двойник»), Эдгар По, Ж. Верн, Г. Уэллс, Р. Л. Стивенсон, Ф. Сологуб, Метерлинк, Блок, Мейринк, Л. Кэрролл, Лавкрафт, Толкиен, Кобо Абэ, Кортасар, Булгаков...
Эй, господа энциклопедисты! Что творите?!
Опомнитесь и покайтесь!

4. Тезис: "Фантастика издается и продается большими тиражами. Значит, это массовая литература, попса и ширпотреб".

Суммарный тираж книг только на русском языке:
- Л. Толстой: свыше 600 млн. экз.
- А. Пушкин: свыше 500 млн. экз.
- А. Н. Толстой и М. Горький - свыше 300 млн. экз.
- М. Шолохов и А. Чехов - более 200 млн. экз.
- Д. Лондон (повторяем, речь только о переводах на русский язык): от 150 млн. экз.
- В. Гюго и Г. Х. Андерсен - свыше 100 млн. экз.
И так далее - Тургенев, Гоголь, Мамин-Сибиряк, Бальзак, Мопассан, Диккенс... Данные взяты из официальной статистики. А теперь прибавляем каждому писателю миллионы экземпляров, изданных в переводах на другие языки: Толстые Лев Николаевич и Алексей Николаевич изданы примерно на тридцати языках народов мира, Шолохов и Горький - свыше семидесяти языков, В. Гюго - свыше пятидесяти...
Роман "Тихий Дон" Шолохова, "Мать" Горького, "Анна Каренина" Л. Толстого и "Отверженные" Гюго (только русский язык!) - у каждого тиражи перехлестнули цифру в 30 млн. экз. "Война и мир" Л. Толстого - свыше 40 млн. экз. А если...
- Стоп! - возопит разгневанный оппонент, блистая очками. - Подлог! Эти тиражи накопились за годы и века! Вы еще у Гомера тиражи посчитайте, шулеры! А при жизни, при жизни, небось, классики за каждый экземпляр тряслись - не для быдла писали, для нас, продвинутых, а нас мало, нас адски мало, если верить Вознесенскому. Истинный творец должен быть сир и наг, непризнан современниками, опозорен халтурщиками, а умирает истинный творец исключительно в нищете, под лестницей, и желательно, от сифилиса!
Насчет сифилиса не знаем, а про отсутствие признания у современников приведем лишь парочку примеров из многих:
- Первый выпуск "Записок Пиквикского Клуба" Ч. Диккенса был распродан лишь в количестве 400 экземпляров, но последний из выпусков, напечатанный в октябре 1837 г., был издан уже тиражом 40 тыс. экз. Публикация же романа "Лавка древностей" подняла тираж журнала "Часы мастера Хэмфри" до 100 000 экз.
- Первое издание романа "Нана" Э. Золя вышло тиражом в 55 000 экз. - неслыханная для Франции того времени цифра.
Вот такая лестница.
Дамы и господа! Если тиражность, т. е. востребованность книги читателем - показатель ширпотреба и попсы, то вот они, главные халтурщики и конъюнктурщики - Толстые Лев с Алексеем, Гюго и Андерсен, Горький и Шолохов, Шекспир (уж поверьте, у нашего Вильяма тиражи вполне соответствуют!), Лондон, Бальзак, Диккенс...
Зато роман Дыркина Феодора Аполлинарьевича "Десантник Петров наносит ответный удар", вышедший в серии "Звезды стреляют без промаха" тиражом в семь тысяч экземпляров и никогда с тех пор не переиздававшийся, судя по указанному выше критерию - образец высокой литературы. Наряду с матерной поэмой Вольдемара Обсценского "Секстина хренова", изданной в частной типографии "Двадцать один" за счет автора или на гранты Министерства культуры.
С чем и поздравляем.

5. Тезис: "Фантасты не знают материала, о котором пишут, и фантастика изобилует ляпами и роялями в кустах."

Однажды И. Щеглов "уличил" автора "Степи" А. Чехова в стилистической небрежности. Речь шла о бабушке Егорушки, которая "до своей смерти была жива и носила с базара мягкие бублики". Щеглов с апломбом тонкого ценителя заметил про Чехова: "Тогда он еще не достиг совершенства стиля...", забыв напрочь, что приведенный пассаж принадлежит малолетнему герою и отражает наивность его мышления. Чехов вносить исправления и не подумал, заявив: "А впрочем, нынешняя публика не такие еще фрукты кушает. Нехай!"
Вот и мы повторим: нехай!
А вслед потехи ради пустим в ход обоюдоострый принцип: "Сам дурак!"
Итак:
- Робинзон Крузо в романе Дефо, приплыв голышом на разбитый корабль, вскоре набивает сухарями невесть откуда взявшиеся карманы.
- Герой Вальтера Скотта весь день и всю ночь скачет между деревушками, расположенными в десяти милях друг от друга.
- В. Гюго в "Соборе Парижской богоматери" пишет главу "Рассказ о маисовой лепешке", в то время как действие книги разворачивается задолго до открытия Америки.
- Вес Тараса Бульбы определялся Н. Гоголем в 20 пудов (327 кг).
- Действие романа А. Дюма "Три мушкетера" начинается в 1625 году. К этому времени кардинал Ришелье уже был членом Государственного совета, но подлинную власть он обрел позже, с 1630 года; также к периоду после 1630 года относятся и контакты королевы Анны со своим братом в Испании, и франко-испанская война. Многие другие факты романа могут быть связаны в лучшем случае со второй третью, а то и с концом XVII века. Однако Дюма вписывает все события романа в период до взятия Ла-Рошели и убийства герцога Бекингэмского.
- Рецепты и способы изготовления пороха, а особенно пироксилина и нитроглицерина, описанные в "Таинственном острове" Жюля Верна, нереальны.
- А. и Б. Стругацкие пишут в "Трудно быть богом": "Они разбредаются по всему замку, везде пачкают, обижают прислугу, калечат собак и подают отвратительный пример юному баронету." Там же: "...дюжина заезжих баронов с дубоподобными баронетами..." Но баронет - самостоятельный титул, а никак не сын барона. Этот титул, в качестве одной из степеней рыцарства, был учрежден Иаковом I в 1611 году, чтобы продажей патентов собрать деньги на оборону Ольстера, а впоследствии (при Георге IV) титул баронета перестал быть рыцарским.
Ф. М. Достоевский в "Идиоте" пишет: "десять тысяч лиц, десять тысяч глаз." Еще читаем у Федора Михайловича: "В комнате стоял круглый стол овальной формы." Тургенев выдал следующее: "Она даже бровью не повела и, когда он от неё отвернулся, презрительно скорчила свои стиснутые зубы..."
Да, разумеется, мы понимаем: Достоевский велик не десятком тысяч одноглазых лиц, Тургенев примечателен не скорченными зубами, Дюма прекрасен не историческими ошибками, а Гоголь безумным весом Тараса, скорее всего, хотел подчеркнуть мифологически-метафорический склад повествования. Но тогда давайте мерять всех по "гамбургскому счету" и не приставать к современным фантастам с обвинениями, прощая те же самые грехи гениям прошлого.
Или попробуем иначе. Вспомним Ильфа с Петровым: "Знатоки! - кипятился Остап. - убивать надо таких знатоков!" Поскольку мы не владеем иллюстративным материалом по всему фантастическму цеху, то ограничимся собой-любимыми. Уверены, наши коллеги с удовольствием дополнят этот фрагмент своими собственными столкновениями со "знатоками". Вот ряд претензий, который предъявляли читатели к книгам Г. Л. Олди, мотивируя их нежеланием (неспособностью) автора изучить описываемый тематический материал, и авторские ответы на них:
Претензия: "Песню "Їхав козак за Дунай" в романе "Рубеж" авторы точно могли бы писать на языке оpигинала. Hеужели технические пpоблемы?"
Ответ: "В романе "Рубеж" песня "Їхав козак за Дунай" изложена так же, как в оригинале: 1806 год, опера "Казак-стихотворец" князя Шаховского, текст песни Климовского (сама песня была написана лет на семьдесят раньше оперы."
Претензия: "Авторы злоупотребляют русизмами, работая с индийскими мифами: разве можно адекватно перевести на санскрит словосочетание "Черный Баламут"?"
Ответ: "Черный Баламут - адекватный перевод с санскрита имени "Кришна Джанардана". Кришна - Черный, Темный; Джанардана - Тот, кто возмущает (мутит, баламутит) народ."
Претензия: "Мне интересно, кто составляет глоссарии в конце книг. Во втором томе Чёрного Баламута написано: "Валин-Волосач, победитель Десятиглавца..." Я всегда был уверен, что Равану-Десятиглвца победил (убил) Рама, что и описано в "Рамаяне"."
Ответ: "Убил Равану-Десятиглавца действительно Рама. Но задолго до событий "Рамаяны" Равану побеждал в бою Валин-Волосач, сын Индры от обезьяны; также победу над могучим ракшасом одержал Арджуна (раджа хайхаев, а не знаменитый Пандав)."
Претензия: "Конечно, каждый мир (в данном случае, речь о романе "Путь Меча") живет по своим законам, но зачем же вооружать эспадонами (кавалерийским оружием, никогда не являвшимся двуручным) панцирную пехоту? Да еще заставлять бедняг носить мечи на плечах без ножен? Это я и называю "маразмом". Кстати, у японцев но-дати и вообще любые мечи были в ножнах и крепились на поясе, несмотря на длину."
Ответ: "Достаточно просто пересмотреть фильм "Семь самураев", чтобы увидеть, как герой Тосиро Мифунэ носит свой огромный меч. Далее: конечно, эспадоном называлась разновидность английской кавалерийской шпаги, но в справочниках по холодному оружию мы легко узнаем, что задолго до этого эспадоном называли двуручный меч в рост человека с прямым обоюдоострым клинком и мощной крестовиной. Эспадон был оружием пехоты, в частности, панцирной."
Претензия: "В отрывке из "Шмагии", где "мощь всплеска лямбда равна цэ делить на ню", слышится шорох стремительно падающих домкратов. Антураж оно, может, и создает, но очень уж размерности у "маговеличин" выходят чуднЫе. Конечно, дважды два может быть равно кольдкрему и коленкоровым лошадям, но получилось таки подчеркивание нарочитой бессмысленности написанных формул..."
Ответ: "В книге В. А. Фока "Квантовая физика и строение материи" мы легко находим вышеупомянутую формулу из "Шмагии" (с поправкой на разницу терминологии в нашем мире и "шмагическом"); раздел "Неравенства Гейзенберга как граница применимости классического способа описания"."
М. Е. Салтыков-Щедрин в "Господах ташкентцах" писал: "Человек, видевший в шкафу свод законов, считает себя юристом; человек, изучивший форму кредитных билетов, называет себя финансистом; человек, усмотревший нагую женщину, изъявляет желание быть акушером. Все это люди, не обремененные знаниями..." Задумаемся о том, что мысль Михаила Евграфовича чудесно иллюстрирует творчество ряда писателей - но это оружие обоюдоострое, и оно может быть повернуто в противоположную сторону.
Да и книги в художественной литературе пишутся не для того, чтобы автор мог показать свою осведомленность в деле осады крепостей и знании таблицы Менделеева.
На этом Шахерезада прекращает дозволенные речи, переходя к недозволенным.

6. Тезис: "Фантастика - сюжетна. А сюжетная литература - это вообще не искусство, а средство развлечения."

С одной стороны, может, и прав Ален Роб-Грийе, сказавший: "Сюжетная литература меня не интересует. "Мадам Бовари" Флобера не сводится к истории провинциальной девушки, которая выходит замуж, потому что страдает от одиночества, потом заводит любовника, влезает в долги и кончает самоубийством." Да и Лев Николаевич Толстой, который если и не наше все, то почти все, писал, что сюжетная литература уйдет, уступив место письмам, дневникам, запискам - но для того чтобы создать их, нужно иметь свободный ум, не запятнанный суевериями бытовой литературы.
Чувствуете просветление?
Свободный ум, отказавшись от сюжета, ограничит себя письмами и дневниками. Так евнух, отказавшись от вульгарных страстей, спокойно и рассудительно пишет мемуар "Моя жизнь в гареме".
У этой традиции - принимать сюжетность как грех - многовековая история. Написанное в XV-м веке, в период творений Пахомия Логофета, "Житие Михаила Клопского" более чем сюжетно и увлекательно. Однако сюжетная занимательность "Жития...", живость сцен и диалогов - все это настолько противоречило агиографическому канону, что уже в следующем столетии "Житие..." пришлось перерабатывать. Древние рассказчики сопротивлялись, ломая каноны, бросая вызов прямолинейной дидактике: в том же XV-м веке создаются чуть ли не авантюрные "Повесть о Дракуле" (дрожи, грядущий Брэм Стокер!) или "Повесть о купце Басарге и сыне его Добросмысле".
Сюжет против дидактики: война миров.
Прильнем к обильным сосцам словаря и напитаемся мудростью. Сюжет (от фр. sujet - субъект, предмет) определяет последовательность событий в художественном тексте. В курсе лекций "Введение в литературоведение" П. А. Николаев (заслуженный профессор МГУ, член-корреспондент РАН, действительный член академии российской словесности) пишет: "Сюжет образуется характерами и организуемой их взаимодействиями авторской мыслью. Сюжет - это развитие действий в эпическом произведении, где непременно присутствуют художественные типы и где существуют такие элементы действия, как интрига и коллизия. Сюжет здесь выступает как центральный элемент композиции с ее завязкой, с кульминацией, развязкой. Только таким образом, установив подлинные внутренние связи между сюжетом и характером, можно определить эстетическое качество текста и степень его художественной правдивости."
Ага, значит, презренный сюжет образуется характерами и авторской мыслью. Это, конечно, очень скверно, если верить трагическому хору последователей Роб-Грийе. Вся архитектоника художественной книги - экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация и развязка - всего лишь дань нашим низким инстинктам, в отличие от горних высот писем и дневников.
Устыдимся и продолжим ковырять пальцем в зияющих ранах.
Если сюжет определяет последовательность событий, то что же есть событие? Помнится, на режиссерском факультете, обучая действенному анализу пьесы, говаривали так: "Событие - поступок, явление или факт, под влиянием которого полностью или частично меняются задачи действующих лиц и их психологическая мотивация." Теперь заглянем в словарь культуры: "Событие происходит, если удовлетворяются два условия. Первое: тот, с кем произошло событие, под его влиянием полностью или частично меняет свою жизнь (такое понимание разделял XIX век). Второе: событие должно быть зафиксировано, засвидетельствовано и описано его наблюдателем, который может совпадать или не совпадать с основным участником события (этот новый аспект привнес ХХ век)."
Ну и напоследок вслушаемся в звучание: событие.
Со-Бытие.
Есть чего стыдиться?
Выходит, что без сюжета нам не определить "эстетическое качество текста", не прочувствовать динамику жизненных изменений характеров, не организовать художественную композицию текста. И Бытие пройдет мимо, не сделав нас своими соучастниками. Ау, эстеты! Отчего же вам и не полюбить вдруг сюжетную литературу? Или сочтем "sonatas da chiesa", т. е. "церковные сонаты" И. С. Баха низким жанром в музыке только на основе наличия в них внутреннего композиционного "сюжета"? - например, чередование темпов в четырех частях "Adajio-Allegro ma non troppo-Andante-Allegro moderato"?..
Игнорирование сюжета, презрение к сюжету, высылка сюжетной литературы в резервацию... Приятно, наверное, высказывая такие высокопросвещенные мнения, чувствовать себя в едином строю с Роб-Грийе и Львом Толстым. Но вынуждены разочаровать: господа, у вас есть и другие прелюбопытнейшие союзники. В частности, ЛЕФ (Левый Фронт Искусств, 1922-1929) призывал похоронить сюжет и заменить его "монтажом фактов". Такие жанры, как роман, повесть и рассказ, говорили лефовские теоретики, безнадежно устарели и не могут быть использованы в деле строительства новой социалистической культуры. На смену им должны придти очерк, газетный фельетон, "человеческий документ". Искусство для лефовцев "услаждает и оболванивает человека, тогда как "литература факта" информирует и воспитывает."
Жанровую литературу долой с парохода истории! сюжет - вон! увлекательность - катись колбаской! смерть безумцу, который навеет человечеству сон золотой!!! - знакомая песнь... Ее многие поют до сих пор на новый лад. Правда, от сомнительных предков открестились обеими руками.
Здравствуйте, Иваны, родства не помнящие!..
Позднее идеи ЛЕФа об отрицании сюжетной литературы подхватил в 1930-м году Литфронт. Правда, Литфронт пошел дальше: вместе с отказом от сюжета он требовал за компанию отказаться от изображения психологии в художественных произведениях, ибо психологизм - это ковырянье в самоценных переживаниях личности, взятой в отрыве от классовой практики. Лев Толстой был бы доволен: сюжетную литературу, согласно его заветам, "уходили". Правда, удовольствие Льва Николаевича слегка омрачила бы книга литфронтовца П. Рожкова "Против толстовщины и воронщины". Ну да ладно, в любом благородном деле есть свои перегибы. А милые грызутся - только тешатся.
Повторим вслед за Роб-Грийе: "Мадам Бовари" Флобера не сводится к истории провинциальной девушки..." Нет, разумеется, не сводится. Но отберите у "Мадам Бовари" эту самую историю. Что останется? - письма и дневники свободного ума, по Льву Николаевичу? Бедная, бедная Эмма Бовари! Живой человек минус скелет, минус мышцы, минус ряд внутренних органов, минус какие бы то ни было изменения жизни...
За что ж вы ее так?!
Господа, вы звери...

CODA

В финале, почесывая многострадальный затылок, мы задумались: только ли с фантастикой творится такая чертовщина? Вот светится на голубом глазу телеэкрана гордый автор книг бессюжетных, внежанровых, малотиражных и высококультурных до полной невнятицы - светится, кивает нимбом, называет себя типичным представителем мэйнстрима и клеймит горемычных фантастов на чем свет стоит.
Право первородства кто за чечевичную похлебку продал?
Фантасты.
Кто из горних высот литературы Содом и Гоморру устроил?
Фантасты.
Кто ликом черен, нравом злобен? - все они, фантасты...

Эй, гражданин мэйнстрима! В переводе с английского "мэйнстрим" - это "основной поток", "основное (магистральное) направление" в литературе (или, к примеру, в музыке). Что относят к мэйнстриму у них, которые нам не указ? А относят вполне сюжетную, увлекательно написанную, но при этом достаточно серьезную психологическую литературу. Очень часто - с элементами социально-политического романа, детектива, мистики, боевика, "семейной саги", иронической прозы, мелодрамы и пр. При этом ни один из элементов, как правило, существенно не превалирует над другими, мирно уживаясь в общежитии тамошнего мэйнстрима, и однозначно отнести такое произведение к фантастике, мистике, детективу или мелодраме не представляется возможным. Вот это и есть мэйнстрим - органичный сплав разных направлений и методов в литературе. И такой литературы издается действительно большинство, массовыми тиражами, создавая вышеупомянутый "основной поток". К мэйнстриму, в частности, относятся произведения Ирвина Шоу, Сидни Шелдона, многие книги Стивена Кинга, Роберта МакКаммона, Кристофера Фаулера и т. д.
А у нас, в родных осинах, страшный зверь "мэйнстрим" - большей частью маргинальный авангард.
Вот такая закавыка.
Фантастика, право слово.

@темы: Заметки публициста, Истории Мастеров, Редакторское, Советы начинающим литераторам, Мастера Фантастики

---

Полдень. Пятница. Премьера.

Нет уверенности, что 8 числа, у меня будет возможность оставить такой пост.

Культурные мероприятия начинающегося сумасшествия "можно вас поздравить!", встряхивают и дают повод синхронно улыбнуться, многим представительницам прекрасной половине человечества.

Пьянящее мартовское солнце, проснувшиеся после вьюжного февраля коты, мужчины-коты, в том числе, и легкое ощущение где-то в сердце, что все будет хорошо.

Небо в глазах.

Из сотней вариантов поздравлений кто-то выбирает самые банальные, простые и легкие. А если - позволить себе, педаль в пол и выбросить карту в окно. Пусть жизнь ворвется весной в разбитые ставни пустующего дома.

С праздником Вас, Прекрасные!

Матери, перед которыми можно встать на колени, возлюбленные - ради которых творили поэты, художники, писатели, дочери - способные улыбнуть уставшую за день семью, протянув ей детский рисунок, и просто Женщины.
Не надо пренебрежительного "мы не такие". Именно. Такие. Смотреть с восхищением можно на любого человека, ведь мы все по своему уникальны.
Вы можете улыбнуться сейчас, на сотую доля минуты, отодвинув проблемы этого мира, встряхнуть гордой головой и ощутить, что мир принадлежит именно Вам.

И не важно, получится ли достичь звезды с неба.

Ничего не важно. Кроме нас самих. Людей, их внутреннего мира, без разделения пола, национальности, профессии.

Мы делаем этот мир не логичнее своим существованием. И сами красим полотно жизни. Щедро разбавляя кровью, нервами, смертями. Пусть в такие моменты, когда ты стоишь один, на серой вершине очередной лестнице наверх, и в лицо дует пронизывающий ветер перемен, вы вспомните, не хлопоты, а улыбки, не обиды, а тепло протянутых и помогающих вам рук. Цените это. Любите жизнь. В бесконечной галактике мыслей, и парадоксов лабиринтов чувств - есть одна правда, человек может быть счастливым.

Так будьте. Будьте счастливы.

@темы: Читателям)

---

Снова играюсь, потому что сил нет даже на два связных предложения)

04.03.2010 в 18:03

Пишет  Ralenna:

@темы: Читателям), первый флэшмоб - о маин трек... мы до этого дожили)

---

Нет здесь логики. У меня был сложный день. Я играюсь)

@темы: Шутя-любя), Читателям)

---

...

"Энтузиаст никак не успокоится
И видимо во веки не поймет
Упорство – это вовсе не достоинство
Когда его владелец ИДИОТ".(с)

@музыка: Аккорды бесед на уровне 95 дБА

@настроение: Риторический вопрос

@темы: Без комментариев

---

Ты все еще работаешь капитан?)

А на Энтерпрайз уже беспорядки)

@темы: Стар Трек, Star Trek, Шутя-любя), Спокойной ночи галактика)

---

Мое... )

В Канаде существует и городок Вулкан с населением меньше 2000 человек, а в нем есть замечательный памятник Enterprise.



В городе Риверсайд, в Айове стоит памятная табличка отмечающая место будущего рождения капитана Кирка.

@темы: Стар Трек, Star Trek

---

Приветствую...)

Elica - добро пожаловать)

Судя по всему - Трек объединяет галактики стран, народов и внутреннего мира людей.
Всегда рада, живите долго и процветайте )

@темы: Читателям)

---

О известных писателях и художниках

* * *
Некий банкир спросил однажды М.Твена:
- Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
- Видите ли, - ответил знаменитый писатель, - природа любит равновесие. - В среднем у нас с вами поровну.
* * *
К Дюма-деду обратилась некая любительница литературы:
- Я давняя почитательница вашего таланта, но почему я нигде не могу приобрести ни одного из ваших романов.
- Сам удивляюсь, сударыня, - пожал плечами Дюма-дед, - быть может, это объясняется тем, что я ни одного не писал.
* * *
Один посредственный актер обратился к Бернарду Шоу, чтобы тот походатайствовал перед режиссером. Шоу, встретив режиссера, сообщил ему:
- Этот молодой человек играет Гамлета, Ромео, Фердинанда, на пианино, на кларнете, в биллиард. На последнем играет лучше всего.
* * *
Гоголь переоделся Пушкиным и пошел к Пушкину в гости. Пушкин дверь открыл, глянул, кто пришел и кричит:
- Арина Родионовна, смотрите, Я пришел!
* * *
Мопассан некоторое время работал чиновником в министерстве.
Через несколько лет в архивах министерства обнаружили характеристику на Мопассана: "Прилежный чиновник, но плохо пишет".
** *
B студию Пикассо пришла миллионерша. 3aинтересовалась картиной, написанной в кубической манере:
- A что здесь нарисовано?
- Двести тысяч долларов, - ответил художник.
* * *
Пикассо заказал краснодеревщику набор мебели для загородного дома. Для наглядности он быстро набросал эскиз и спросил:
- Сколько это будет стоить?
- Нисколько! Только подпишите эскиз.
* * *
Самому гнусному злодею и не снилось, скольких людей и сколь изощренными способами загубила в свободное от вязания чулка время хитрая старушка Агата Кристи.
* * *
Пушкин, выходя из дома с женой, поскользнулся и, упав в грязь, обрызгал жену. Это увидала старушка и бежит к другой, выпучив глаза, и при этом орет:
- Видали? Слыхали? Пушкин вышел с женой из дома, а она ему подножку. Он упал и за это ее грязью.
Вторая старушка побежала к третьей и орет:
- Видали? Слыхали? Пушкин выбежал из дома, а жена ему подножку. Так он за это с нее платье сорвал.
Третья старушка побежала к четвертой, та к пятой.
Так дошло до последней старушки в деревне. Она бежит к первой и орет:
- Слыхали? Видали? Гоголь залез голым на дерево и всех на &^$ посылал.
* * *
Однажды очень тучный человек сказал тощему Бернарду Шоу:
- Вы выглядите так, что можно подумать, будто ваша семья голодает.
- А посмотреть на вас, можно подумать, что вы являетесь причиной этого бедствия.
* * *
Однажды Ильфа и Петрова спросили, приходилось ли им писать под псевдонимом. На что они ответили:
- Конечно, Ильф иногда подписывался Петровым, а Петров Ильфом.
* * *
- Сегодня продал последнее полотно, - доверительно говорит художник приятелю.
- Пейзаж? Портрет?
- Нет, простынь...
* * *
Марк Твен, редактор газеты, получи пачку плохих стихов под заголовком "Почему я живой?"
Возвращая рукопись, Твен ответил автору: "Потому, что прислали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично".
* * *
К Марку Твену, который работал редактором газеты, ворвался вооруженный бандит:
- Руки вверх! - заорал он. - Кошелек или жизнь!
- Ну слава Богу! А я думал опять кто-то стихи принес.
* * *
Однажды Марк Твен, будучи очень больным, попросил у сиделки поесть и получил ложку питательного раствора. Проглотив его, он сказал:
- Вот я и поел, а теперь принесите мне что-нибудь почитать, почтовую марку, что ли...
* * *
Марк Твен пишет в пивной письмо знакомой. Сосед за столиком все время подглядывает:
- Дорогая, - пишет М.Твен, - я заканчиваю, потому что какая-то свинья все время подглядывает.
- Сам ты свинья, - обиделся сосед! - Очень мне интересно, что ты там пишешь.
* * *
Льва Толстого, когда он служил в армии, очень расстраивал мат. Когда он его слышал, всякого останавливал.
- Зачем же ты так выражаешься, голубчик, лучше, к примеру, скажи: Ах ты, дордын пуп, Амфидер! Или еще как-нибудь.
Когда Лев Толстой уволился, солдаты с восторгом вспоминали:
- Тут у нас раньше граф служил, ну и матершинник, слова без мата не скажет, а такое загнет, что и не выговоришь.
* * *
Миллионер пригласил на обед "сливки общества". Не обошли вниманием и великого юмориста М.Твена. Предполагалось, что М.Твен будет веселить гостей, но именно этого М.Твену и не хотелось. Миллионер был разочарован.
- Мне кажется, мистер Твен, - обратился он к писателю, - что даже самому большому в мире глупцу не удалось бы вас рассмешить.
- А вы попробуйте, - предложил М.Твен.
* * *
Работая редактором газеты, М.Твен получал много непригодных для печати рукописей. Однажды его не в шутку рассердил один опус. М.Твен послал автору следующее письмо:
"Дорогой друг! К великому сожалению, отсутствие места заставляет нас отказаться от вашего произведения, но не теряйте надежду. Нам вскоре представится возможность приобрести несколько больших корзин для бумаг. Мы с удовольствием поместим туда и ваш труд".
* * *
У А.Дюма просят пять франков на похороны известного критика.
- Получите десять, - говорит Дюма, - и похороните двух критиков.
* * *
Молодая симпатичная дама интересуется у М.Твена:
- Правда ли, что все люди произошли от обезьян.
- Да.
- Все, все и даже я?
- Да, но вы от очень хорошенькой.

@темы: Осколки-образы, не шутки ради, шутя о великих

---

НО ЕСЛИ РЯДОМ ПЛАЧЕТ ДРУГ

Конечно, в мире нет порядка:
И в Белфасте опять стрельба,
И нежности везде нехватка,
И скрипачам везде труба.
Конечно, деньги пахнут мило,
Когда вокpyr цветущий лyr,
Конечно, торжествует сила —
Но если рядом плачет друг..

Конечно, города калечат
Людские души и тела,
И удивляешься под вечер,
Что голова еще цела.
Конечно, жалко птиц убитых,
И жаль изменчивых подруг,
И нет Америк неоткрытых —
Но если рядом плачет друг..

Конечно, пожилые дети
Беспомощны и в пятьдесят,
Конечно, есть любовь на свете,
Но зубы у нее болят.
И эти мертвецы в подземке,
И циферблата стертый круг,
Летят, летят шальные стрелки —
Но если рядом плачет друг...

JACQUES BREL

@темы: окна в отсвете резком, Стихи

---

“L’Accordeoniste”

Alors pour oublier
Elle s’est mise à danser, à tourner
Au son de la musique…

ARRÊTEZ !
Arrêtez la musique ! …

Edith Piaf

@темы: Немеркнущие строки, C’est une vraie tordue de la musique

---

ДЕРЗАНЬЕ

Дышать мечтою небывалой
Наперекор судьбе слепой,
Сгорать от внутреннего жара,
Шагать нехоженой тропой,
Любить до боли, до надлома,
Любить всегда, любить везде,
Любить всем сердцем, что влекомо
К недосягаемой звезде:
Дерзанье
Вот мое призванье.
И что значат все мои беды,
Все удачи мои,
Пораженья, победы,
Если искра дерзанья в крови
Зажигает зарницы,
Если душу свою
Я готов заложить за крупицу
Неподдельной любви.
И пускай никогда моим грезам не сбыться,
Я вовек не устану шагать напрямик:
Я из тех горемык,
Что, дотла догорев, продолжают светиться...

JACQUES BREL

@темы: Немеркнущие строки, Sur Paris Paris...

---

ФРАГМЕНТ ИЗ МОНОЛОГА ЮНОГО ПОЭТА

Поэзию просил я к телефону
«Здесь не живёт она»,— услышал я в ответ.
Искал поэзию в сверкающем оружье —
Но в армии совсем её не знали.
Искал поэзию на дне бокала —
И жажду утолить свою не мог.
Во все стучался двери — мне сказали:
«Мадам ушла. Её здесь нет».

LOUIS ARAGON

@темы: Немеркнущие строки, Sur Paris Paris...

---

«Звёздный путь»

Статья об 11 фильме. Для желающих, и для себя. Потому что с легкой руки одного замечательного человека, я собираюсь смотреть фильм в оригинальной озвучке.

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ



Начинается величайшее приключение всех времен: «Звёздный путь» (Star Trek), невероятная история первого путешествия молодого экипажа звездолета «Энтерпрайз», самого совершенного космического корабля во вселенной. В удивительном путешествии, изобилующем опасностями и приключениями, членам экипажа предстоит остановить злодея, чья беспощадная месть угрожает всему человечеству.
Судьба галактики в руках непримиримых соперников, принадлежащих к совершенно разным мирам. Один из них – Джеймс Тибериус Кирк (Крис Пайн), хулиган из Айовы, прирожденный лидер, и искатель приключений. Второй, Спок (Закари Куинто), вырос на планете Вулкан и стал изгоем по причине своего получеловеческого происхождения. Именно из-за него он не чужд эмоциям, без которых на Вулкане уже давно научились обходиться. В то же время это способный и упорный студент, первый из своего рода, которому удалось потупить в Академию Звёздного флота.
Кирк и Спок являются полными противоположностями; стремясь познать свою истинную сущность и понять, что они могут дать миру, молодые люди вскоре становятся непримиримыми соперниками. Один их них движим страстями, другой руководствуется холодной логикой. Они не желают признавать достоинства друг друга и отчаянно пытаются попасть в число немногих избранных, которым предстоит войти в команду самого современного звездолета – «Энтерпрайз».

Экипаж звездолета возглавляет капитан Кристофер Пайк (Брюс Гринвуд). Ему помогают военный врач Леонард «Боунс» Маккой (Карл Урбан), главный инженер Монтгомери «Скотти» Скотт (Саймон Пегг), начальник связи Ухура (Зое Салдана), опытный рулевой Сулу (Джон Чо) и семнадцатилетний вундеркинд Чехов (Антон Ельчин). Всем им предстоит выдержать нелегкое испытание, которое свяжет их навсегда.



В центре повествования Кирк и Спок, столкнувшиеся с необходимостью, несмотря ни все свои разногласия, построить партнерство, которое позволит им смело вести команду туда, где еще не ступала нога человека.
Компании «Paramount Pictures» и «Spyglass Entertainment» представляют фильм производства студии Bad Robot «Звёздный путь» (Star Trek). В ролях Джон Чо (John Cho), Бен Кросс (Ben Cross), Брюс Гринвуд (Bruce Greenwood), Саймон Пегг (Simon Pegg), Крис Пайн (Chris Pine), Захари Куинто (Zachary Quinto), Вайнона Райдер (Winona Ryder), Зое Салдана (Zo? Saldana), Карл Урбан (Karl Urban), Антон Ельчин (Anton Yelchin), Эрик Бана (Eric Bana) и Леонард Нимой (Leonard Nimoy). Режиссер Джей Джей Абрамс (J. J. Abrams) («Миссия: невыполнима 3», «Остаться в живых», «Монстро»), авторы сценария Роберто Орчи (Roberto Orci) и Алекс Курцман (Alex Kurtzman) («Миссия: невыполнима 3», «Трансформеры»). Фильм создан на основе одноименного сериала Джина Родденберри (Gene Roddenberry). Продюсеры Джей Джей Абрамс и Дэймон Линделоф (Damon Lindelof). Исполнительные продюсеры Брайан Бёрк (Bryan Burk), Джеффри Чернов (Jeffrey Chernov), Роберто Орчи и Алекс Курцман. Оператор Дэн Миндел (Dan Mindel). Художник-постановщик Скотт Чемблисс (Scott Chambliss). Режиссеры монтажа Мэриэнн Брэндон (Maryann Brandon) и Мэри Джо Марки (Mary Jo Markey). Художник по костюмам Майкл Каплан (Michael Kaplan). Спецэффекты и анимация студии Industrial Light & Magic. Композитор Майкл Джаккино (Michael Giacchino).

НАЗАД К ПОСЛЕДНЕЙ ГРАНИЦЕ

За свою более чем сорокалетнюю историю, охватившую несколько поколений, «Звёздный путь» стал одной из икон современной массовой культуры, воплощая и благоговение человека перед космосом, и его отважное стремление, во что бы то ни стало, дотянуться до звезд. Сериал шестидесятых открывался фразой «Космос, последняя граница», и с этих слов началась череда путешествий сквозь вселенную, которые и сегодня прославляют жажду приключений, азарт первооткрывателей и желание создать еще более удивительное будущее, полное новых возможностей.

Оригинальный сериал не сразу стал безусловным хитом, однако со временем у него появилась целая армия поклонников, которым пришлись по душе живые, убедительные, харизматичные персонажи и благородная исследовательская миссия – открывать новые миры. Вот только как все это началось? Что объединило этих умных, отважных и честолюбивых молодых людей, столь непохожих друг на друга? Что ими движет?
Для режиссера и продюсера Джей Джей Абрамса путь к истокам после шести телесериалов и десяти полнометражных фильмов был единственным способом осуществить прорыв в будущее.
Абрамс принимался за проект, испытывая огромное уважение к его основателю, Джину Родденберри и всему тому, чего добился «Звёздный путь» как современный миф и культурный феномен. Однако ему хотелось задействовать новый сюжет и создать современный приключенческий фильм, в центре которого окажется становление двух героев-лидеров.
Продюсер картины Дэймон Линделоф считает, что эта история и ее персонажи стали экранными долгожителями благодаря тому, что в основе «Звёздного пути» лежит очень важная составляющая мифологии космических путешествий – надежда. «В большинстве современных фильмов будущее выглядит мрачной антиутопией, – рассуждает он. – Между тем, самым замечательным в оригинальном сериале «Звёздный путь» были его энергия и оптимизм. Там показано именно такое будущее, которое нам хотелось бы видеть, будущее, к которому стоит стремиться».

РАБОТА НАД СЦЕНАРИЕМ

Персонажи «Звёздного пути», в особенности, капитан Джеймс Т. Кирк и его первый помощник Спок принадлежат к числу наиболее узнаваемых персонажей двадцатого века. Однако Абрамсу требовались сценаристы, которые смогли бы понять надежды, желания и мотивировки этих героев. Поэтому он обратился к Роберто Орчи и Алексу Курцману, с которыми он уже работал на съемках фильмов «Трансформеры» и «Миссия: невыполнима 3». Вначале они отнеслись к его предложению с изрядной долей скептицизма, однако потом приняли вызов и погрузились в работу.
Сначала они составили список всего самого ценного в мире «Звёздного пути» – реалистичность характеров, смех не над персонажами, а вместе с ними, научная фантастика вместо бесплотной фантазии и т.д.
Сценаристы обрадовались возможности показать юность Кирка и Спока, их возмужание, дружбу и соперничество, а также первое задание «Энтерпрайза», в котором ярче всего проявляется различие между ними. Если Кирк ради победы всегда готов нарушить правила, Споку важно придерживаться установленного порядка. Каждый из них по-своему прав, и в этом смысле они идеально дополняют друг друга. Только выработав единый план действий, они могут двигаться вперед.
«В широком смысле, мне хотелось показать, как взаимодействуют разум и сердце», – говорит Абрамс. – Отношения между Кирком и Споком всегда были в центре внимания, однако здесь нам представилась возможность показать не только комическую составляющую их противостояния, но и то, как они впервые стали братьями по оружию, как первое совместное приключение не только стало испытанием для них, но и связало их на всю жизнь».
Друзьям противостоит безжалостный ромуланец Нерон (Эрик Бана). Поскольку это новый для «Звёздного пути» персонаж, сценаристы потратили немало времени, чтобы сделать его достойным противником экипажа «Энтерпрайза» – умным, изобретательным и непредсказуемым. Кинематографисты чувствовали, что актерский состав будет неполным без старожила «Звёздного пути», легендарного Леонарда Нимоя, хотя тот и заявлял, что больше не будет сниматься в саге.
«Мы нуждались в Леонарде, поскольку нам была важна преемственность поколений, связь с каноном «Звёздного пути»», – поясняет Линделоф.
При возникновении сомнений относительно правил Звёздного флота или истории какой-нибудь расы, сценаристы без колебаний обращались к поклонникам сериала, которые неизменно оказывались в курсе мельчайших деталей «Звёздного пути».

ЭКИПАЖ ЗВЕЗДОЛЕТА «ЭНТЕРПРАЙЗ»



Крис Пайн в роли Джеймса Тибериуса Кирка
Хотя Кирку предстоит стать легендарным капитаном «Энтерпрайза», вначале это всего лишь трудный подросток из Айовы, обаятельный «бунтовщик без причины». Случайно увидев «Энтерпрайз», он загорается желанием когда-нибудь вступить на его палубу, и это событие меняет всю его жизнь.
«Когда я впервые оказался в капитанском кресле «Энтерпрайза, у меня мурашки по коже забегали, - вспоминает Крис Пайн. – Этот момент я не забуду никогда».

Захари Куинто в роли Спока
Спок – уроженец планеты Вулкан, где в свое время эмоции настолько вышли из-под контроля, что от них полностью отказались, заменив их чистой логикой. Однако в Споке, чья мать принадлежит к расе людей, постоянно борются рациональное и инстинктивное начала. Ему предстоит сделать выбор между ними и найти свое место в жизни.
Первый исполнитель роли Спока Леонард Нимой как бы передал Захари Куинто эстафетную палочку. Актеры подолгу беседовали о своем персонаже, что очень помогло Куинто в работе над ролью.

Карл Урбан в роли доктора Леонарда «Боунса» Маккоя
Доктор Маккой, по его собственному признанию, ненавидит летать, однако из-за проблем на Земле ему пришлось присоединиться к Звёздному флоту в качестве врача. Его методы лечения отвечают последним достижениям медицины, однако в делах житейских он твердо стоит на земле. Маккой берет на себя важную и подчас неблагодарную работу время от времени напоминать Кирку и Споку о том, что не стоит воспринимать себя слишком уж серьезно.

Саймон Пегг в роли Монтгомери «Скотти» Скотта
Главный инженер корабля, расторопный и энергичный мастер на все руки, заслуживший прозвище «Скотти» благодаря характерному шотландскому акценту. На корабль он попадает удивительным образом, и этот эпизод сразу же задает тон его последующему поведению. Со всеми невзгодами он справляется благодаря находчивости, чувству юмора и неизменному присутствию духа.

Зои Салдана в роли Ухуры
Красавица, блестящий лингвист, офицер по связи Ухура - единственная женщина в мужской команде звездолета «Энтерпрайз».
В шестидесятые этот персонаж стал одной из первых афроамериканок – главных героинь в кино и на телевидении.

Джон Чо в роли Сулу
Рулевой «Энтерпрайза» является одним из самых опытных офицеров на борту звездолета. Он обладает множеством талантов от управления летательными аппаратами до фехтования. Большинство из этих навыков ему придется задействовать в первом же задании «Энтерпрайза».

Брюс Гринвуд в роли капитана Пайка
Легендарный первый капитан «Энтерпрайза», который становится настоящим вдохновителем и духовным наставником для Кирка.

Антон Ельчин в роли Чехова
Павел Андреевич Чехов является самым молодым офицером на «Энтерпрайзе». Это русский вундеркинд, мастер игры в шахматы. Ему еще нет двадцати, а он уже отправляется в путешествие, которое превзойдет его самые смелые ожидания.
Во время холодной войны присутствие этого персонажа в команде «Энтерпрайза» предполагало, что настанет время, когда все народы на Земле будут жить в мире и согласии. Чтобы сделать его как можно более реалистичным, создатели фильма пригласили на эту роль актера, у которого действительно русские корни – родившегося в Ленинграде Антона Ельчина.

Главный враг: Эрик Бана в роли ромуланца Нерона
Капитана Нерона сыграл Эрик Бана, актер на редкость широкого диапазона, что позволило ему выйти за рамки стандартного образа мстительного злодея. Такого персонажа в «Звёздном пути» еще не было, поэтому актеру пришлось выстраивать свою роль с нуля. Чтобы загримироваться и облачиться в свой костюм, Эрику требовалось около четырех часов.

АКАДЕМИЯ ЗВЁЗДНОГО ФЛОТА ДЛЯ АКТЕРОВ

Как только актеры были подобраны, им, как и курсантам Академии, пришлось усиленно тренироваться для предстоящих действий – от драки в баре до спуска на парашюте из отсека космического корабля. «Мне хотелось насытить «Звёздный путь» безудержной энергией, которой там еще не было, сделать акцент на действии, приключениях и зрелищности», - объясняет режиссер.
Чтобы подготовить команду к множеству приключений на других планетах и вражеских космических кораблях, координатор каскадеров Джо Бокс занимался спортивной подготовкой. «Работать с ними было очень приятно, поскольку я имел дело с молодыми, спортивными людьми, которые все схватывали на лету, – говорит Бокс. – Движения давались им легко, а недостаток опыта они компенсировали энтузиазмом и любовью к своим персонажам».
Одна из основных трудностей, с которой пришлось столкнуться Боксу, заключалась в том, что несколько искусственный стиль шестидесятых годов, когда был снят сериал-прототип, необходимо было трансформировать в реалистичное действие в духе 23 века, притом так, чтобы оно было органично для персонажей. «Абрамс намеревался снять масштабный фильм в жанре экшн, но помимо этого ему хотелось, чтобы все действия героев были направлены на раскрытие их характеров и отношений с другими персонажами, – поясняет Бокс. – К примеру, У Спока особый стиль борьбы, который он вынес с планеты Вулкан, - плавный и прямой. Он никогда не пускает в ход кулаки сгоряча, в то время как Кирк – настоящий уличный боец, который способен одержать верх в любой ситуации, не брезгуя никакими средствами».
Нерон обладает своим собственным, ромуланским стилем борьбы, который как нельзя лучше соответствует его темной натуре. «Эрик Бана находился в превосходной физической форме, так что придумывать движения для Нерона было одно удовольствие, – говорит Бокс. – Эрик на редкость спортивен, и сцены драк с его участием очень зрелищны. Нерон борется практически в греко-римском стиле, с обилием бросков и захватов».
Команда Бокса также разрабатывала пневматические катапульты и приспособления, которые безопасно, но эффектно запускали актеров в воздух. «В нашем фильме много летающих тел и всевозможных взрывов, – поясняет Бокс. – Все это в соответствии с концепцией Абрамса, который стремился найти реалистичный способ показать, через какие невероятные испытания приходится пройти членам экипажа».

СВЕТ, КАМЕРА, КОСМОС

Одной из вечных тем «Звёздного пути» является умение людей справляться с, казалось бы, неразрешимыми проблемами благодаря желанию, находчивости и оптимизму. При съемках фильма этому уделялась большое внимание. Удивительным образом, кадры, запечатлевшие космос на расстоянии многих световых лет от Земли, были почти полностью сняты в Южной Калифорнии, и не только в павильонах, но и на натуре. Это означало, что съемочной группе, среди прочего, удалось превратить пивной завод в инженерный отсек, а парковку бейсбольного стадиона в пустынную ледяную планету.
Именно этого и добивался Джей Джей Абрамс: «В «Звёздном пути» происходит столько вещей, недоступных нашему воображению, что мне захотелось передать их как можно реалистичнее – и на физическом, и на эмоциональном уровне, – признается режиссер. – Мне не хотелось снимать все при помощи зеленого экрана и компьютерной графики. Я стремился построить как можно больше декораций, а это был очень сложный процесс, повлекший множество споров по поводу каждой детали – от того, как могла выглядеть приборная панель 23 века, до того, как именно звездолеты могут обстреливать друг друга».
После длительных дискуссий было решено снимать в широкоэкранном (анаморфном) формате. «Нам хотелось, чтобы фильм передавал ощущение бесконечности космоса, а широкоформатное изображение позволяло нам добиться той степени зрелищности, которой в «Звёздном пути» еще не было. Я всегда считал, что фильмы должны заниматься созданием иллюзий. Есть нечто магическое в том, что мы сделали: используя не самые навороченные спецэффекты и аналоговую кинокамеру, мы создали высокотехнологичное кино про космическое путешествие», – говорит Миндел.

НА ЦЕНТРАЛЬНОМ МОСТИКЕ

Как обновить культовый фильм такого масштаба? С этой проблемой пришлось столкнуться постановщикам «Звёздного пути», когда они задумались над тем, каким же должен быть «Энтерпрайз», и, в частности, центральный мостик – главное место на корабле, откуда осуществляется все управление звездолетом. На мостике, куда можно попасть только при помощи турболифта, расположены переговорный, научный, рулевой и навигационный отсеки. Все они окружают один из самых узнаваемых предметов мебели наших времен: капитанское кресло.
Когда дело дошло до модернизации «Энтерпрайза», Абрамс и команда дизайнеров знали, что работа предстоит очень тонкая: им требовалось задействовать все свое воображение, и в то же время сохранить верность наследию и логике развития Звёздного флота, который уже неоднократно появлялся в сериалах и фильмах. «Мы должны были придерживаться временного отсчета, заданного в предыдущих картинах, и одновременно выработать наш собственный взгляд на то, что будет выглядеть впечатляюще и футуристично для современной аудитории, - объясняет Абрамс. – К примеру, сорок лет назад коммуникатор выглядел крайне футуристично, однако сейчас у каждого из нас есть миниатюрные телефоны, которые очень на него похожи. Поэтому подход был такой: взять все, что было знакомо в «Звёздном пути» по предыдущим фильмам и сериалам, особенно центральный мостик, и отталкиваться от них, создавая еще более красивый и фантастичный дизайн, такой, каким мы сейчас представляем его в 23 веке».
Большая часть этой задачи легла на плечи художника-постановщика Скотта Чемблисса, который начал с того, что разработал общие правила, на основании которых впоследствии создавалась каждая ручка, кнопка и прибор на звездолете. «Прежде всего, нам хотелось отдать должное оптимизму оригинального сериала, заложенной в нем вере в то, что технологии принесут человечеству одно лишь благо. Мы стремились избежать мрачного, пессимистического взгляда на будущее, которые в последние годы стал очень популярен в научной фантастике, поскольку создатель сериала Джин Родденбери отталкивался от совершенно иных предпосылок», – рассказывает художник.
Создав первоначальную серию набросков для Абрамса, Чемблисс собрал под свое крыло целую армию иллюстраторов и дизайнеров. Чемблисс был рад подойти к интерьерам мостика, располагая современными технологиями. «Благодаря современным технологиям нам удалось добавить мостику дополнительную глубину и значительность, – говорит он. – Мы смогли осуществить там такие вещи, которые еще никто до нас не делал. Это не просто буквальное воссоздание старого мостика. Он совершенно новый, однако у вас тут же возникает безошибочное ощущение, что вы на старом мостике».
Чемблисс трудился в тесной связке с главным разработчиком визуальных эффектов Роджером Гайеттом. «Мы со Скоттом много говорили о том, что нужно построить, а что можно будет добавить потом с помощью компьютера», – замечает Гайетт.
Главной заботой Гайетта было панорамное окно, которое стало ключевым элементом для всей концепции интерьера корабля. «В оригинале окно напоминало телеэкран, который то включался, то выключался. Одно из сделанных нами изменений состояло в том, что мы решили использовать настоящее окно, как в машине или в самолете, чтобы ощущалась постоянная связь с пространством, в котором все они находятся».
Мостик построили на шарнирах, так чтобы он правдоподобно сгибался, вибрировал и наклонялся при сверхскоростях и атаках на звездолет. Взрывы на звездолете снимались вживую, что создавало дополнительную нагрузку для актеров и операторов. «Нужно было, чтобы на лицах членов экипажа читалась настоящая опасность, – объясняет Гайетт. – Мы снимали эти эпизоды, зная, что потом можно будет добавить компьютерную графику, поэтому Абрамс мог снимать так, как он хотел, без всяких ограничений»,
«Скотт и его команда создали мостик, полностью сохранив дух оригинального сериала и фильмов, – говорит режиссер. – При этом им удалось еще выше поднять планку мастерства и сделать все еще лучше и интереснее. Впервые оказавшись на мостике, я увидел не очередные декорации, а нечто действительно особенное. Я как будто переступил некий порог, сказав себе «Ого, мы и, правда, воссоздадим эту вселенную!».

«НАРАДА»

Едва ли можно придумать нечто более контрастирующее с красотой и элегантностью «Энтерпрайза», чем «Нарада» – гигантский и мрачный корабль ромуланцев. Команда «Звёздного пути» была в восторге от того, что ей представилась возможность с нуля создать звездолет, который еще не показывали на экране, особенно такой большой и необычный как «Нарада».
«С «Нарадой» у нас появилась возможность показать культуру ромуланцев, которые, обладая общими с вулканцами предками, создали совершенно иное общество, – считает Чемблисс. – Они непостоянны и склонны к насилию, поэтому мне всегда казалось, что их корабль должен напоминать живой, дышащий организм».
Создавая интерьеры «Нарады» Чемблисс вдохновлялся архитектурой Гауди, любившего отображать внутреннюю структуру здания, как бы выворачивая его наизнанку. «Все началось с идеи показать все эти кабели и трубы как жилы, связки и нервы корабля, – говорит художник. – Они как бы затягивают вас в темный и таинственный мир».
Задумав показать расползающуюся архитектуру корабля, Чемблиссу пришлось придумать, как построить звездолет практически невообразимого размера на одной из самых больших площадок «Парамаунта». «Мы создали отдельные модули «Нарады», которые можно было свободно комбинировать, создавая новые пространства, – объясняет Чемблисс. – Абрамсу сразу же понравилась эта идея, и мы смогли соорудить пять или шесть различных интерьеров «Нарады» на одной и той же съемочной площадке».
Съемки «Нарады» стали одним из самых непростых задач для Дэна Миндела и его операторов. «Скотту пришла в голову отличная идея модульных декораций со съемными деталями, – говорит Миндел. – Мы не представляли себе, как это будет работать, но все оказалось как нельзя лучше. Ощущение от этого корабля совершенно иное, нежели от «Энтерпрайза»: он получился мрачным и зловещим, но при этом по-своему стильным».
В то время как основные усилия дизайнеров были брошены на создание «Нарады», «Энтерпрайза» и «Кельвина», нельзя было забывать и о кораблях поменьше, в особенности о знаменитом шаттле Звёздного флота и так называемом корабле - «медузе» Спока, чей облик и движения отличаются от остальных кораблей. «За каждый корабль у нас отвечали разные художники, – рассказывает Чемблисс. – Дэннис Брэдфорд руководил «Энтерпрайзом» и «Кельвином», Гэри Коско отвечал за все, что было связано с Вулканом, а Курт Бич занимался всеми космическими челноками. Их работу координировал главный художник Кит П. Каннингем, который организовывал весь процесс. Все они, наряду с нашим замечательным декоратором Карен Манти внесли неоценимый вклад в создание картины».

ЛЕДЯНАЯ ДЕЛЬТА-ВЕГА

Одно из главных удовольствий «Звёздного пути» – это восторг, с которым экипаж звездолета (а с ним и зрители) открывают для себя новые планеты и еще не виданных, ни на что не похожих существ. Чтобы сохранить этот исследовательский восторг на протяжении всей картины, Абрамс уделил особое внимание облику всех планет – от каменистого и засушливого Вулкана до далекой Дельта-Веги.
С самого начала перед создателями картины встал вопрос, как изобразить ледяную планету Дельта-Вегу. Вначале Чемблисс и Абрамс намеревались снимать ее в Исландии, однако потом Чемблисс поставил перед собой очередную непростую задачу: придумать способ создать пустынный ледяной ландшафт в солнечной Южной Калифорнии.
Для этого он подобрал одно из самых, казалось бы, неподходящих для этого мест: парковку бейсбольного стадиона «Доджеров», где было достаточно места, чтобы создать целую планету. При этом площадка располагалась достаточно высоко, так что был виден горизонт. Парковку заполнили «снегом» (сделанным из биоразлагаемых бумажных продуктов) и верхушками скалистых утесов. «Мы соорудили большие ледяные формы, которые можно было передвигать, как фигуры в шахматах, под любым углом, создавая различные конфигурации», – рассказывает Чемблисс. Затем было задействовано восемь огромных ветродувов чтобы изобразить буран. «Благодаря умелой работе операторов, визуальным эффектам и прекрасному дизайну, разработанному художниками-постановщиками, Абрамсу удалось добиться того, что эти сцены выглядят так, будто они и правда происходят на бескрайних просторах ледяной планеты», – говорит Берт Далтон, отвечавший за спецэффекты. Именно на Дельта-Веге Кирк сталкивается с двумя инопланетными существами, одно из которых выглядит устрашающе, а другое еще хуже. «Стоим мы на стадионе «Доджеров», а вокруг нас ледяная планета, фантастическими существа, ветер, снег… Вроде бы, полнейший хаос, однако этот способ снимать подобные сцены оказался крайне эффективным», – заключает Роджер Гайетт.

БУРОВАЯ ВЫШКА

На том же стадионе были созданы декорации совершенно иного плана: речь идет о подвешенной в воздухе буровой вышке, которая стала первым большим заданием для экипажа «Энтерпрайза».
Эту вышку, являвшуюся одной из ключевых декораций фильма, Чемблисс построил в прямом смысле слова в воздухе, снабдив ее прорезиненной поверхностью, чтобы актеры и каскадеры могли падать, не причиняя себе вреда. Здесь тоже были задействованы большие ветродувы, чтобы отобразить шаткость ее положения, а актеров обвязали страховочными тросами, благодаря которым они могли спокойно приземляться на вышку, не боясь оттуда свалиться.
Что же касается планеты Вулкан, ее нашли в близлежащем парке Васкес Рокс в Агуа-Дульсе. Его уникальный ландшафт уже успел стать частью легенды «Звёздного пути», поскольку в шестидесятых там уже снимали некоторые серии саги.

ВНИЗ ПО ТРУБЕ: ОТ ПИВНОГО ЗАВОДА К ИНЖЕНЕРНОМУ ОТСЕКУ

Одним из знаменитых, но редко показываемых на экране помещений «Энтерпрайза» является отсек, где колдует главный инженер, поддерживая жизнеспособность звездолета в любых космических передрягах. В «Звёздном пути» знакомство юного Скотти с «Энтерпрайзом» становится отдельным приключением, поскольку он случайно попадает внутрь охлаждающей трубы.
Чтобы снять бешеное движение Скотти по трубе, съемочная группа облюбовала еще одно неожиданное место: пивной завод компании «Будвайзер» в калифорнийском Ван-Найсе. Огромные контейнеры и стальные трубы завода оказались идеальным антуражем для внутренностей космического корабля.

КОСТЮМЫ

Мало найдется в истории кино костюмов, которые узнавались бы столь же безошибочно, как и униформа экипажа «Энтерпрайза». Таким образом, перед художником по костюмам Майклом Капланом стояла непростая задача: создать тысячи костюмов, которые, сохраняя знакомые очертания, отображали бы представление Абрамса о будущем, в котором не последнюю роль будут играть стильность и функциональность.
До этого Каплан уже был отмечен наградой Британской киноакадемии за костюмы к еще одной футуристической классике – антиутопии Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы». Кроме того, он разрабатывал костюмы персонажей для таких картин как «Я легенда», «Мистер и Миссис Смит», «Бойцовский клуб» и «Полиция Майами: отдел нравов», где одежда персонажей несет дополнительную смысловую нагрузку. Однако когда Абрамс обратился к нему с предложением о сотрудничестве, выяснилось, что Каплан не видел ни одного из фильмов «Звездного пути» и смотрел лишь несколько серий оригинального сериала. Несмотря на это, он решил встретиться с Абрамсом.
“Я согласился участвовать в проекте не столько из-за «Звёздного пути» как такового, сколько благодаря энтузиазму, энергии и личному обаянию Абрамса, – признается Каплан. – Он расценил мою недостаточную осведомленность как плюс, поскольку ему хотелось свежего подхода к дизайну».
Каплан поделил фильм на разные периоды. К примеру, для того, чтобы изобразить эпоху отца Кирка, он использовал видение будущего пятидесятых годов. «Я смотрел научно-фантастические картины сороковых, и пятидесятых годов, чтобы создать наряды, которые бы естественным образом предшествовали образу «Звёздного пути», созданному в шестидесятых», – рассказывает он. К числу других временных пластов можно отнести юность Кирка на Земле и период учебы в Академии.
Затем пришел черед униформы экипажа «Энтерпрайза». «Нам не хотелось отбрасывать прежний образ, так что мы просто слегка осовременили костюмы, упростив их и использовав некоторые технологии, которых еще не было, когда снимался оригинальный сериал», – рассказывает Каплан.
Для ромуланцев с «Нарады» Каплан создал костюмы, гармонировавшие с окружающей обстановкой. ««Нарада», в сущности, промысловый корабль, поэтому мне хотелось, чтобы наряды членов ее экипажа напоминали рабочую одежду, – рассказывает художник. – На блошином рынке я нашел несколько тканей, которые выглядели именно так, как требовалось – как будто бы в них въелся жир. Я вышел на их производителей, которые, как выяснилось, базировались на Бали, и они сшили костюмы по моим эскизам».
Что касается вулканцев, Каплан отталкивался от их главных качеств. «Здесь я сделал ставку на элегантную простоту, поскольку это общество интеллектуалов, – комментирует он. – Кроме того, я разработал совершен новый силуэт для вулканских женщин, задействовав корсет».

СПЕЦЭФФЕКТЫ

Немногие истории демонстрируют скорость эволюции спецэффектов за последние несколько десятилетий столь же наглядно, как «Звёздный путь». Оригинальный сериал создавался при помощи картонных декораций, мигающего света и с крайне скудным бюджетом. Позднее, по мере создания «Космической Одиссеи», «Звёздных войн», «Чужого» и других картин с масштабными спецэффектами, действие которых разворачивается в космосе, фильмы «Звёздного пути» старались идти в ногу с прогрессом, демонстрируя телезрителям футуристические технологии, которые те и представить себе не могли.
В некотором смысле эта эволюция пришла к своему логическому завершению, когда к работе над последней картиной подключилась компания Light & Magic, чтобы создать самый зрелищный фильм за всю историю «Звёздного пути» и задать новый уровень качества в изображении космических кораблей, планет, взрывов и галактик. Во главе команды стоял Роджер Гайетт, которому уже приходилось работать с Абрамсом на картине «Миссия: невыполнима 3». Впрочем, реалистичный антураж последнего кардинально отличался от поистине космических эффектов, с которыми Гайетту предстояло иметь дело, работая над «Звёздным путем».
Когда дело дошло до изображения непрекращающихся баталий, погонь и катастроф планетарного масштаба, Абрамс дал Гайетту одно главное указание: реалистичность. «Мне хотелось, чтобы путешествие на «Энтерпрайзе» выглядело одновременно зрелищно и реалистично, и чтобы спецэффекты не перевешивали отношения между героями. Роджер – единственный из тех, кого я знал, был способен соединить визуальность с повествовательностью», – говорит режиссер.
Абрамс попросил Light & Magic подготовит подборку самых эффектных сцен за всю историю «Звёздного пути». «Несмотря на то, что это были действительно великие эпизоды, мы быстро поняли, что сейчас мы можем делать вещи технологически на порядок выше, чем то, что было создано до нас, – говорит Абрамс. – Для меня большая честь добавить «Звёздному пути» ту степень зрелищности, которую он действительно заслуживает. То, как Light & Magic подошли к созданию планет, внеземных существ и космических ландшафтов, превзошло мои самые смелые ожидания».
Команда Гайетта с большим энтузиазмом принялась за работу, однако им пришлось столкнуться с немалыми трудностями: «Мы знали, что Абрамс не хочет снимать большую часть картины на фоне зеленого экрана, так что работа над спецэффектами велась в тесном сотрудничестве с художниками-постановщиками, – объясняет Гайетт. – У нас было множество общих собраний, на которых мы по частям разбирали каждый эпизод, пытаясь понять, что снимать по-настоящему, а что можно будет добавить позднее».
Гайетт использовал весь арсенал спецэффектов – от последних достижений прогресса (таких как компьютерная симуляция, опробованная им в фильме «Трансформеры») до старых оптических трюков вроде игры с масштабом и перспективой.
«Хотя звездолеты получились очень красивыми, важны не они, а те, кто находится у них на борту, – заключает Абрамс. – Действие в фильме захватывают потому, что вам небезразлична судьба обитателей «Энтерпрайза». Вам хочется быть в их команде, путешествуя вместе с ними по разным галактикам и попадая в удивительные приключения. Именно этого мы и добивались».

запись создана: 30.01.2010 в 02:36

@темы: Стар Трек, Star Trek, Обзор, Кино

---

Доброго времени суток.

День прошел в хлопотах по пиару новой периодики. Отбиралось время на радиостанции для прокрутки роликов, тексты для них и голоса озвучки. Результаты буду слушать к концу недели.
Если продержусь на ногах до этого времени. Теперь осталось убрать "если".
Сегодня было удивительно тепло. Всего минус девять. Это видимо вселенская любовь так нагрела планету за выходные)

Из цикла Истории Мастеров: Марк Твен
Мое кровавое злодеяние

Другой мистификацией, о которой я уже упоминал, была моя блестящая сатира на плутовской финансовый прием - «стряпню дивидендов», - к которому одно время позорно часто прибегали на Тихоокеанском побережье. В простоте души я тогда еще раз вообразил, что пришел мой час потрудиться исправления нравов ради. С этой высоконравственной целью я сочинил сатиру «Ужасное злодеяние в Эмпайр-Сити». В то время сан-францисские газеты подняли шумиху вокруг мошенничества в Дейнском акционерном обществе серебряных копей, правление которого объявило «состряпанный», или фальшивый, дивиденд, чтобы поднять курс своих акций и, распродав их по приличной цене, благополучно выбраться из-под обломков рухнувшего концерна. Обливая грязью Дейнское акционерное общество, эти газеты в то же самое время убеждали публику избавиться от всех своих серебряных акций и приобрести устойчивые и надежные акции сан-францисских предприятий, таких, как, например, Акционерное общество водоснабжения Спринг-Вэлли. Но вдруг в самый разгар этой возни выяснилось, что общество Спринг-Вэлли тоже состряпало дивиденд! И вот я, хитро прельщая публику приманкой вымышленного «кровавого злодеяния», готовился обрушиться на нее с язвительной сатирой на всю эту грязную финансовую кухню. Рассказ о воображаемом кровопролитии занимал с полстолбца; в нем шла речь о том, как один местный житель убил жену и девятерых детей, а потом покончил с собой. В конце же я не без коварства сообщал, что внезапное помешательство - причина этой леденящей душу резни - было вызвано тем, что мой герой поддался уговорам калифорнийских газет, продал свои надежные и прибыльные невадские серебряные акции и, как раз перед тем, как лопнуть обществу Спринг-Вэлли с его мошенническими раздутыми дивидендами, вложил туда все свои деньги и потерял все до последнего цента.
О, это была очень, очень ядовитая сатира, чрезвычайно тонко задуманная. Но я так старательно и добросовестно живописал ужасающие детали, что публика алчно пожирала только эти подробности, совершенно не обращая внимания на то, что все это явно противоречило всем известным фактам: не было человека в нашей округе, который бы не знал, что этот так называемый убийца - холостяк, а стало быть, никак не мог убить жену и девятерых детей; он убил их «в своем роскошном мраморном особняке, стоявшем на опушке огромного соснового бора между Эмпайр-Сити и поселком Ника Голландца», - но даже маринованные устрицы, которых нам подавали к столу, и те знали, что на всей территории Невады не было ни одного «мраморного особняка», а также, что на пятнадцать миль вокруг Эмпайр-Сити и поселка Ника Голландца не было не только «огромного соснового бора», но даже не росло ни единого деревца; и, наконец, всем было доподлинно известно, что Эмпайр-Сити и поселок Ника Голландца - одно и то же место, где находится всего шесть домов, и следовательно, между ними не могло быть никакого бора; и сверх всех этих явных нелепостей я еще утверждал, будто, нанеся себе такую рану, от которой, как это мог понять любой читатель, мгновенно издох бы даже слон, этот демонический убийца вскочил на коня и проскакал целых четыре мили, потрясая еще теплым скальпом своей супруги, и в таком виде с триумфом въехал в Карсон-Сити, где испустил дух у дверей самого большого трактира, на зависть всем восхищенным очевидцам.
Никогда в жизни я не видел такой сенсации, какую вызвала эта маленькая сатира! О ней говорил весь город, о ней говорила вся наша округа. Просматривая за завтраком газету, жители города сначала спокойно начинали читать мою сатиру, а под конец им было уже не до еды. Вероятно, было что-то такое в этих деталях, правдоподобных до мелочей, что вполне заменяло пищу. Мало кто из грамотных людей мог есть в это утро. Мы с Дэном (моим коллегой-репортером), как обычно, сели за свой столик в ресторане «Орел»; и только я развернул тряпку, которая в этом заведении именовалась салфеткой, как увидел за соседним столиком двух дюжих простачков, одежда которых была осыпана чем-то вроде перхоти явно растительного происхождения, - признак и доказательство того, что они прибыли из Тракки с возом сена. Один из них, сидевший лицом ко мне, держал во много раз сложенную утреннюю газету, и я безошибочно знал, что на этой узкой длинной полосе находится столбец с моей прелестной финансовой сатирой. По его взволнованному бормотанью я мог судить, что сей беспечный сын сенокосов скачет во весь опор с пятого на десятое, спеша дорваться до кровавых подробностей, и, конечно, пропускает все сигналы, расставленные мною с целью предупредить его, что все это - сплошное вранье. Вдруг глаза его полезли на лоб как раз в тот миг, когда челюсти широко разъялись, чтобы захватить картошку, приближавшуюся на вилке; картошка колыхнулась и замерла, лицо едока жарко вспыхнуло, и весь он запылал от волнения. Затем он очертя голову кинулся судорожно заглатывать подробности, причем картошка стыла на полдороге, а он то тянулся к ней губами, то внезапно замирал в ужасе перед новым, еще более злодейским подвигом моего героя. Наконец он внушительно посмотрел в лицо своему остолбеневшему приятелю и сказал, потрясенный до глубины души:
- Джим, он сварил малыша и содрал скальп с жены. Ну его к черту, этот завтрак, мне теперь ничего в глотку не полезет! - Он бережно опустил остывшую картошку на тарелку, и они оба вышли из ресторана с пустыми желудками, но вполне удовлетворенные.
Он так и не дошел до того места, где начиналась сатирическая часть. И никто никогда эту статью не дочитывал. Им было достаточно потрясающих подробностей преступления. Соваться с маленькой, тощей моралью под самый конец такого великолепного кровавого убийства было все равно что идти вслед заходящему солнцу со свечкой и надеяться привлечь к ней всеобщее внимание
Мне и в голову не приходило, что кто-нибудь когда-нибудь примет мое кровавое злодеяние за истинное происшествие, - ведь я так тщательно прослоил свой рассказ явными выдумками и нелепостями вроде «огромного соснового бора», «мраморного особняка» и прочее. Но с тех пор я на всю жизнь запомнил, что мы никогда не читаем скучных объяснений к захватывающим дух, увлекательным историям, если у нас нет повода подозревать, что какой-то безответственный писака хочет нас обмануть; мы пропускаем все это и с наслаждением упиваемся подробностями, от которых кровь стынет в жилах.

запись создана: 16.02.2010 в 20:59

@темы: Заметки публициста, Истории Мастеров, Редакторское, Советы начинающим литераторам, Обзор, Марк Твен

---

..Творческим людям посвящается! :))

Этот отрывок скачали откуда-то дизайнеры в отделе, и распечатали окаянные)

Юмор специфический, типографский, но как же... метко)

1. Все макеты предоставлять в RGB. CMYK - для ботаников и заучек.
2. Текст ни под каким предлогом не переводить в кривые! Да и набирать его лучше не стандартными шрифтами, а найти повитиеватей, типа HrenGdeTakoyNaidesh.ttf. Это же так красиво!
3. Если вас попросили подготовить макет к печати, раскрашивайте его пантонами. Макет раскрашен хорошо, если вы использовали более 8 пантонов.
4. Рисуя логотип не стесняйтесь в количестве цветов. Обязательно закрашивайте его градиентами, сейчас это модно!
5. Если кто-то на пре-прессе, Просит вставить Вас кресты - Смело ставьте тем пантоном, Какового в спуске нет!
6. Если Вы решили КРУТО
Логотип нарисовать
Не забудьте про эффекты
Фотошоп - Ваш лучший друг!
7. Точность размеров в макетах ни к чему. Дизайнер должен творить, а не заниматься ерундой!!!
8. ...К тому же когда рисуешь в фотошопе в CMYK, не работают самые красивые плагины...
9. Если Вы "рожаете" в муках логотип или рисунок, то ни в коем случае не убирайте вспомагательные линии, обесцвеченные элементы или нижние слои с невидимыми и витиеватыми графическими элементами (желательно с большим количеством узловых точек). Все должны знать какой нелёгкий путь вы прошли в своих художественных изысках...
10. Кстати, в типографию относить макеты надо только в формате JPG с 80 процентным сжатием. Мы же не хотим портить целый диск на один дурацкий TIFF? Надо чтобы наш макет влезал на дискетку, которую мы потом сможем еще раз использовать! Экономность - это здорово!
11. текстовка в 4 краски это круто!
12. Между прочим не надо игнорировать такие вещи в векторных редакторах, как эффекты. Линза, прозрачности, тени, свечение, используйте все по максимуму и ваш макет засияет по новому! Печатникам должно понравиться!
13. Если возникнет вопрос стоимости работы, смело просите в 5-6 раз больше обычной. Например, за логотип можно просить от 1,5 до 3 тыс долларов.
Вероятность того, что новичок за первые полтора-два года сделает что-то путное крайне мала, потому, если откажут по соображением цены съэкономите время, зато, учитывая статистику пополнения армии дизайнеров, круто повысятся расценки на дизайн... в стране.
14. Если Ваш заказчик просит:
"КрасивЕй нарисовать!"
Объясните, что "КрасИвей
нужно, в-общем, говорить!"
А на просьбу Вы наплюйте,
Потому- что ОН - ДУРАК!
И совсем не понимает,
Что такое КРАСОТА!
15. А на вопрос о времени на разработку макета, быстро отвечайте что сделаете 16 вариантов в разных 24 расцветках за ближайшие 3-4 часа! Этим вы покажете заказчику свой профессионализм и опыт!
16. Запомните, одно из самых идеальных сочетаний цветов - красное на зеленом. Обязательно используйте это в следующем макете!
17. На свою визитку нужно приложить все свои запасы креатива. Неважно что ваше имя прочитают через 20 минут глубоких размышлений и мозг воспалится от буйства красок. Вы же все таки креативный дизейнер!

@темы: Шутя-любя)

---

Суббота. Играемся)

27.02.2010 в 17:15

Пишет  Сатори Ивадзику:

Смотрите, какая штука! )

23.02.2010 в 20:53

Пишет  Kairendall:

Игрушка=)

@темы: Читателям)